二月的风裹着雪粒子撞在窗玻璃上，发出细碎的噼啪声。赵砚秋蹲在讲台边擦黑板槽，冻得发红的手指捏着块半干的抹布，把去年冬天的粉笔灰拢成小小的堆。他数到第三堆时，后颈突然被人轻轻碰了一下，带着点暖烘烘的气息。

“在给新同桌扫地盘？”顾清川的声音比平时低哑些，大概是刚从外面进来，寒气浸得嗓子发紧。赵砚秋回头时，正撞见对方往手心哈气，校服袖口滑下来，露出手腕上那道浅粉色的疤——元旦捡亮片时划的，寒假里结了痂又褪了皮，倒像片淡色的花瓣。

“扫什么扫，”赵砚秋把抹布往讲台上一扔，膝盖磕在讲台沿，疼得他龇牙咧嘴，“我在捡你上次掉的半截粉笔，寒假前借你的那盒白的，到现在没还。”他说着往旁边挪了挪，给顾清川腾地方，眼角余光瞥见对方手里捏着张揉皱的座位表，红笔在第三排靠窗的位置圈了两个名字：顾清川，赵砚秋。

这圈画得歪歪扭扭，纸页边缘都被戳出了毛边。赵砚秋突然想起大年初三，他在小区楼下的文具店躲雪，隔着玻璃窗看见顾清川站在暖黄的灯光里，对着张座位草稿图发呆。当时对方的笔尖在“赵砚秋”三个字旁边画了好几个小太阳，像在偷偷攒着春天的光，现在看来……

“发什么愣？”顾清川把座位表往讲台上一拍，粉笔灰腾起来，呛得他咳了两声。赵砚秋看见他校服口袋里露出半截银色的线——正是年前交换的那根，线尾系着个小小的蝴蝶结，结扣被人摩挲得发亮，显然是反复系过。

“没什么，”赵砚秋站起身，跺了跺冻麻的脚，“在想新同桌会不会嫌我物理卷子上的墨迹太丑。”他这话半真半假，其实是在琢磨该把那盏接触不良的台灯摆在哪边。寒假里他拆了三次灯座，总算让暖黄的光稳定下来，只是灯杆上被螺丝刀戳出个小坑，像块藏起来的秘密。

顾清川没接话，正弯腰往课桌里塞书。晨光顺着他的发梢流下来，在《声乐入门》的封面上淌成金河，赵砚秋突然发现那本书的书脊上别着片银亮的亮片——和元旦舞台上的一模一样，边角被磨得光滑，大概是被人特意找出来的。

“喂，”赵砚秋用胳膊肘撞了撞对方，“你寒假练《雪龙吟》了吗？我听我妈说你去少年宫合练了三次。”他说着从书包里掏出颗橘子味的硬糖，糖纸在指尖沙沙响，像在重复去年冬天那个交换的瞬间。

顾清川的耳尖红了，伸手去接糖时，指尖不小心碰到赵砚秋的指腹，两人像被炉子里溅出的火星烫了似的缩回手。“练了……”他把糖纸剥开，橘子味的甜漫开来，“不过高音还是劈，得找老师再调调气息。”他说着往窗外看，正好看见苏枕月拽着𣶶盈往教学楼跑，两人的围巾在身后飘，像两只扑棱着翅膀的红风筝。

“她们来了！”赵砚秋突然提高声音，顾清川回头时，正撞见苏枕月把一摞新书往桌上摔，其中一本《物理习题集》滑下来，正好砸在𣶶盈的脚边。“祖宗，你轻点儿！”𣶶盈弯腰捡书时，额前的碎发垂下来，扫过桌角的台灯——那是顾清川寒假给她挑的，暖黄的光比赵砚秋那盏更柔和，灯杆上还贴着半片没撕干净的价格标签，和去年那盏双胞胎似的。

“看什么呢？”苏枕月凑过来，顺着𣶶盈的目光往顾清川和赵砚秋那边瞟，突然笑出声，“哟，新同桌就凑这么近？赵砚秋，你那台灯都快贴到顾清川的练习册上了。”她瞥见顾清川桌角的保温杯，里面飘出淡淡的蜂蜜香，“还在喝这个？你那破嗓子就不能少唱两句？上周去你家听你练《雪龙吟》，高音劈得跟被踩了尾巴的猫似的。”

顾清川没说话，只是把保温杯往桌里推了推。赵砚秋看见杯盖上沾着点饼干屑，突然想起周六在顾清川家，对方妈妈烤的曲奇饼，黄油香混着蜂蜜水的甜，在暖黄的灯光里漫了满屋。当时𣶶盈的物理笔记摊在桌上，上面的小人被添了新花样——举话筒的那个身边多了个递水的，苏枕月笑说像连环画，𣶶盈的脸腾地红了，笔尖在纸上戳出个小坑，墨迹晕成朵小小的云。

“对了，”苏枕月突然拍了下手，袖口沾着的雪粒子掉进顾清川的练习册，洇出个小水点，“下午班会要调座位，我妈让我跟班主任说，必须跟𣶶盈坐同桌，不然我就罢考物理。”她朝赵砚秋挤挤眼，“你俩这新同桌，是顾清川求班主任换的吧？我寒假去办公室交作业，听见他跟老师说‘赵砚秋物理太差，得找个人盯着’。”

赵砚秋的耳朵腾地红了，刚要反驳，就看见顾清川从书包里掏出张竞选稿，字迹清隽，末尾还画了个小小的音符。“你要竞选文艺委员？”赵砚秋凑过去看，鼻尖差点碰到对方的肩膀，“就为了组织春季歌咏比赛？”

“不是，”顾清川把稿子往回抽了抽，纸页边缘扫过赵砚秋的手背，像片羽毛轻轻落过，“是想申请给教室装个新音响，上次元旦演出，老音响把《雪龙吟》的调子都劈了。”他说着把稿子铺平，赵砚秋看见稿纸上“组织合唱排练”几个字被红笔圈了圈，旁边还写着行小字：赵砚秋负责搬谱架。

“谁要给你搬谱架！”赵砚秋伸手去抢稿子，指尖却勾住了顾清川校服上的拉链——那拉链头还卡着片银亮的亮片，是元旦演出时勾破袖口留下的。两人拉扯间，顾清川的保温杯被碰倒了，蜂蜜水顺着桌角流下来，正好滴在赵砚秋的物理卷子上，把“动量守恒”四个字晕成了片浅黄。

“完了完了，”赵砚秋慌忙去擦，却把墨迹蹭得更大，“这可是我好不容易弄懂的题……”话音未落，就看见顾清川从笔袋里掏出块橡皮，沾了点口水往卷子上擦，动作轻得像在拂去雪粒。“别擦了，”赵砚秋按住他的手，“越擦越脏。”他突然发现对方的指甲缝里还沾着点红墨水，大概是寒假帮老师改卷子蹭的。

𣶶盈这时递过来张演算纸：“我寒假整理的错题，这道题的解法跟你卷子上的一样。”她说话时，睫毛上还沾着点雪粒子，在晨光里闪了闪，像落了星子。赵砚秋接纸时，看见演算纸边缘画着个小小的台灯，暖黄的光晕里写着行小字：顾清川讲题时，灯光要调亮些。

“你这笔记都快成连环画了。”苏枕月凑过来看，突然笑出声，“上次在你家复习，我就看见你画了个举话筒的小人，现在又添了台灯。𣶶盈，你是不是暗恋顾清川啊？”

𣶶盈的脸腾地红了，慌忙把演算纸往回抢，却不小心撞翻了自己的台灯。暖黄的光晃了晃，落在顾清川的《声乐入门》上，照亮了夹在书里的半截歌词——是《雪龙吟》的高音部分，上面用红笔标着换气符号，像串小小的惊叹号。

“快上课了。”顾清川突然开口，把台灯扶起来，灯杆上的价格标签蹭掉了半片，露出下面一行小字：正月十五买于文具店。赵砚秋突然想起那天是元宵节，他在文具店门口看见顾清川举着两盏台灯比来比去，店员说“这盏光暖，适合熬夜刷题”，对方就把那盏有小坑的塞进了购物袋。

早读铃响时，班主任抱着教案走进来，粉笔灰混着雪粒子落在讲台上。“新学期座位按成绩排，”老师用红笔在黑板上画座位表，“顾清川，第三排靠窗。赵砚秋，你跟他同桌。”

赵砚秋往座位走时，听见苏枕月在后面拽𣶶盈的袖子：“你看他俩的影子，在墙上都快并成一条线了。”他把书包往桌洞里塞，发现顾清川早就帮他把台灯摆好了，暖黄的光正好照在物理卷子上，把晕开的蜂蜜水印烘得暖暖的，像块甜甜的补丁。

第一节课是物理，老师在黑板上写动量守恒定律时，赵砚秋的笔突然没水了。他翻遍笔袋都没找到备用笔芯，正着急时，顾清川突然递过来支红笔——笔帽上还沾着点亮片，和元旦那天勾破袖口时蹭上的一模一样。“先用我的，”对方的声音压得很低，像怕惊散了灯光里的尘埃，“我记得你喜欢用红笔标重点。”

赵砚秋接笔时，指尖不小心碰到顾清川的手背，两人都顿了一下，像元旦那天在舞台上突然卡壳的和声。他低头抄笔记时，看见顾清川的练习册上画着个小小的台灯，灯杆上有个熟悉的小坑，旁边写着行小字：赵砚秋说这盏光像橘子糖。

下课铃响时，外面的雪下得更大了。苏枕月突然从书包里掏出个热水袋，塞给𣶶盈：“我妈灌的，说你手总凉。”她又从兜里摸出颗橘子糖，扔给赵砚秋，“给，跟你新同桌的糖凑一对。”

赵砚秋剥开糖纸时，看见顾清川正往窗外看，睫毛上沾着点台灯的光，像落了星子。他突然想起寒假在顾清川家，对方妈妈说“清川这孩子，寒假天天往文具店跑，就为了挑盏不晃眼的台灯”，当时他还笑顾清川小题大做，现在看着桌上那盏暖黄的光，突然觉得喉咙有点发紧。

“喂，”赵砚秋用胳膊肘撞了撞顾清川，“下午竞选文艺委员，我帮你拉票。”他把橘子糖往对方嘴里塞了半颗，甜香漫开来时，看见顾清川的耳尖红了，像被台灯的光烤过。

“那……”顾清川的声音有点含糊，“我帮你补物理。”他说着从笔袋里掏出根银色的线，正是年前交换的那根，“你校服袖口不是磨破了吗？我妈说这个颜色耐脏。”

赵砚秋接过线时，看见顾清川的校服袖口果然补好了，银线在暖黄的灯光里闪着，像条藏起来的小溪。他突然想起元旦舞台上，两人的袖口连着的亮片线头，原来从那时起，就有根看不见的线，把四个吵吵闹闹的人，串成了一个暖暖的春天。

上课铃再次响起时，赵砚秋把台灯往中间推了推，暖黄的光漫过两张桌子，把顾清川的《声乐入门》和自己的物理卷子都裹在里面。他低头抄题时，听见身边传来轻轻的翻书声，混着橘子糖的甜，像支没唱完的歌。

窗外的雪还在下，教室里的灯光却暖融融的。赵砚秋看着新同桌认真的侧脸，突然觉得这个二月的开学日，好像也没那么冷了。有台灯的暖光，有没讲完的物理题，有橘子味的硬糖，还有身边这个人，把寒冬的冷，都酿成了甜甜的糖。

开学的新同桌