午后的阳光把操场烤得发烫，梧桐树影被晒得蜷缩起来，贴在红色的塑胶跑道上。赵砚秋在三分线外拍着篮球，橘红色的球皮沾了层细汗，每一次落地都溅起细碎的热浪。“枕月，递瓶水！”他突然回头喊，额前的碎发被汗水黏成几绺，贴在饱满的额头上，像刚从水里捞出来的小兽，眼睛却亮得惊人。
苏枕月正蹲在看台上数矿泉水瓶，标签上的水珠顺着指缝往下淌，滴在顾清川的白色运动鞋上。他刚抱着一摞队服走过来，浅蓝色的球衣在臂弯里晃出细碎的褶皱，像是被晨露浸过的云朵。“小心手滑。”顾清川腾出一只手扶住她的手腕，掌心的温度透过潮湿的皮肤渗进来，带着点常年握笔的薄茧，却意外地让人安心。
苏枕月低头看见他球衣上的号码是“7”，针脚有些歪歪扭扭，和他数学练习册封面上总用红笔圈着的数字一模一样。“你也上场？”话一出口就懊恼了——全班都知道顾清川总躲着体育课，连广播操都站在队伍最后排，校服拉链永远拉得严严实实，像只把自己裹紧的蚕。
“我替他们看衣服。”他把队服放在台阶上，指尖划过赵砚秋那件印着“9”号的球衣，忽然笑了，眼角弯出浅淡的纹路，“赵砚秋说要穿这个号码拿冠军，因为𣶶盈的生日是9号。”
看台上突然爆发出一阵欢呼，惊得树梢上的麻雀扑棱棱飞起来。苏枕月抬头时，正好看见赵砚秋在篮筐下做了个花哨的转身，篮球擦着篮板滚进网窝，篮网晃出好看的弧线。他落地时故意朝𣶶盈的方向扬了扬下巴，喉结得意地滚动着，却没注意身后的对手正往前冲——两人的膝盖重重撞在一起，发出沉闷的响声，赵砚秋像只折了翅膀的鸟，抱着腿倒在地上，篮球从他手里滚出去，撞在看台的立柱上。
“别动！”顾清川的声音比裁判的哨子还快。他几步冲到球场中央，膝盖在滚烫的地面上磕出轻响，手指轻轻按在赵砚秋的膝盖上，动作稳得不像平时连跑步都怕踩脏鞋子的人，“能屈腿吗？试着抬抬脚尖。”赵砚秋疼得龇牙咧嘴，额头上瞬间沁出冷汗，却还是梗着脖子犟：“小意思，我还能打......”话没说完就疼得抽了口冷气，脸色白得像张草稿纸。
𣶶盈已经从看台上跑下来，帆布鞋的鞋带散开了都没察觉，马尾辫上的樱桃发绳掉在地上，被奔跑的同学踩了好几脚。她蹲在赵砚秋身边掏纸巾，手抖得连包装都撕不开，眼泪像断了线的珠子，砸在赵砚秋的球衣上，晕开一小片深色的水渍：“都怪你逞能！谁让你学人家玩转身的？”
“哭什么，”赵砚秋突然伸手揉了揉她的头发，声音闷在喉咙里，带着点疼出来的沙哑，“我这不是想给你赢瓶可乐吗？冰镇的那种。”
顾清川已经从医务室借来了急救箱，绿色的铁皮箱子在阳光下泛着冷光。他蹲在地上撕开碘伏棉片时，苏枕月才发现他的手指在抖——不是害怕，是太专注，指节都泛着用力过度的青白。“忍着点。”他说话时的气息拂过赵砚秋的膝盖，带着点松木香的味道，棉片擦过伤口的瞬间，赵砚秋疼得抓住了旁边的篮网，金属网格被捏得咯吱响，指节因为用力而发白。
“我来吧。”苏枕月突然递过一包棉签。她刚才在看台上看了半天，早就把顾清川拆包装、蘸碘伏的步骤记在心里，像默记数学公式那样认真。顾清川抬头看她时，睫毛上还沾着点操场的灰尘，像落了只振翅欲飞的小蝴蝶。“你扶着他的腿。”他把镊子塞进她手里，指尖相触的瞬间，两人都想起了上次捡笔时的触电感，像被春日的静电轻轻蛰了一下。
伤口比想象中深，月牙形的擦伤里嵌着细小的沙粒，碘伏擦过的时候泛起细密的白泡，像撒了把碎盐。赵砚秋咬着牙不吭声，额头上的冷汗却顺着下颌线往下滴，砸在苏枕月的手背上，凉得像晨露。“要不你喊出来？”她小声说，棉签在伤口边缘顿了顿，生怕弄疼他，“老师说喊出来能减轻疼痛。”
“才不。”赵砚秋偏过头，正好看见𣶶盈在往他的水瓶里掺温水，瓶盖没拧紧，水顺着瓶身往下淌，打湿了她的袖口，“她看着呢。”话音刚落，膝盖突然传来一阵刺痛，他“嘶”了一声，看见顾清川正用绷带给他做环形包扎，动作利落得不像个连体育课都躲着的人，绷带在他手里像听话的蛇，一圈圈绕出整齐的纹路。
“你以前练过？”苏枕月忍不住问。顾清川的指尖缠着绷带打结时，手腕转动的弧度很好看，像在解一道复杂的几何题，精准得让人惊讶。“我哥是校队的。”他低头系着最后的蝴蝶结，声音轻得像被风吹散的蒲公英，“以前总看他处理伤口，看久了就会了。”
场边的裁判在催替补队员上场，银色的哨子在阳光下闪着光。赵砚秋还想挣扎着站起来，被顾清川按住肩膀按回长椅上，力道不大，却带着不容置疑的坚定。“我替你打。”他脱下校服外套，露出里面的白色T恤，领口沾着点墨水印，腰侧还别着支笔——大概是刚从练习册上拔下来的，笔帽上的银漆被磨得发亮。
看台上突然安静了几秒，连蝉鸣都仿佛停了。所有人都盯着顾清川走向球场中央，他甚至没系好球衣的扣子，领口歪歪地敞着，露出锁骨上的一小片皮肤，被阳光晒得微微发红。对方球队的队长嗤笑一声，声音像砂纸蹭过木头：“你们班没人了？派个书呆子来凑数？”
赵砚秋刚想骂回去，就被𣶶盈按住了。她把拧好盖的水瓶塞进他手里，瓶身还带着她掌心的温度：“看着。”她的声音很轻，却带着种奇怪的笃定，像知道什么别人不知道的秘密。
哨声响起的瞬间，顾清川突然动了。他不像赵砚秋那样花哨，运球时脊背挺得笔直，像棵被风推着的白杨树，每一步都踩得很稳，球鞋碾过地面的声音规律得像节拍器。对方球员想来抢球，他只轻轻一个侧身就躲开了，指尖控球的弧度精准得像用圆规画过，三分线外起跳的瞬间，阳光正好落在他扬起的下巴上，把他的轮廓镀上了层金边。
篮球穿过篮网的声音清脆得像掰断冰棒，“唰”的一声，惊得看台上的欢呼声差点掀翻梧桐树叶。苏枕月手里的矿泉水瓶“咚”地掉在台阶上，滚到顾清川刚才坐过的位置，瓶身上的标签被蹭掉了一角。她突然想起数学课上，他总在草稿纸边角画篮球场的示意图，那些歪歪扭扭的线条里，原来藏着这样的厉害，像他解题时突然找到的辅助线，让人恍然大悟。
下半场的比分咬得很紧，像两条缠绕的蛇。顾清川的额角磕在篮板上，渗出血珠也没下场，血珠顺着脸颊往下滑，滴在他的球衣上，洇出小小的红点，像不小心滴上去的墨水。苏枕月攥着创可贴在看台上坐立难安，直到看见他趁暂停时走到场边，往伤口上抹了点碘伏——还是她刚才用过的那瓶，瓶盖没拧紧，和她的粗心一模一样。
最后三十秒，对方球队反超了一分。顾清川控球时被两个人夹击，球鞋在地面上摩擦出刺耳的声响，像指甲划过黑板。苏枕月突然站起来，嗓子像被阳光晒得发紧，喊出的声音带着点破音：“左边！左边有空位！”
她的声音混在欢呼声里，细弱得像根棉线，却精准地传到顾清川耳朵里。他几乎是凭着本能转身传球，手臂扬起的弧度和他画辅助线时一模一样，替补队员接球后起跳投篮，哨声和进球声同时响起，像两道重叠的惊雷。
场边瞬间炸开了锅。赵砚秋挣扎着站起来，差点把膝盖的绷带挣开，疼得龇牙咧嘴也顾不上。𣶶盈扶着他往球场中间走，看见顾清川正被队友们抛起来，白色的球衣在人群里忽上忽下，像只终于学会飞翔的鸟，平时总是抿着的嘴角咧开了，露出两颗小小的虎牙。
“喂，书呆子。”赵砚秋在他落地时喊了一声，声音里带着点不服气，却藏不住笑意，眼角的淤青还泛着紫，“刚才那球传得还行。”
顾清川的额角还在流血，却笑得露出了虎牙，汗水顺着他的脸颊往下淌，把血珠冲成了淡红色：“你教我的转身更厉害。”他说这话时，眼睛瞟了瞟旁边的𣶶盈，赵砚秋的耳尖突然红了，像被夕阳烤过的苹果。
苏枕月蹲在地上捡散落的矿泉水瓶，忽然看见顾清川的运动鞋边有片创可贴——是她刚才掉的那包里面的，粉色的包装上印着只小兔子，和她书包上的挂件一样。她刚想捡起来，就看见顾清川弯腰先拾了起来，指尖擦过她的手背时，像有电流顺着血管窜到心脏，麻酥酥的，比夏日的冰镇汽水还让人战栗。
“给你。”他把创可贴塞进她手里，耳尖红得像被夕阳烤过的苹果，连带着脖子都染上了层淡粉，“刚才谢谢你喊的那声。”风从他身后吹过来，带着点球场的青草味，掀起他没系好的球衣下摆，露出里面T恤上的墨水印——是上次帮她改数学题时蹭的，形状像只歪歪扭扭的小蝴蝶。
看台上的人渐渐散去，梧桐叶在地上铺了层碎金，被走过来的脚步声碾出细碎的声响。赵砚秋被两个男生架着往外走，还在跟𣶶盈讨价还价，声音拖着疼出来的尾音：“说了赢了要请我吃冰棍......草莓味的......要带巧克力豆的那种......”
苏枕月跟在顾清川身后，看着他球衣上的号码被汗水浸成深蓝色，像洗旧了的牛仔布。“你的伤口......”她指了指他的额角，创可贴还没来得及贴，血珠又冒了出来，在夕阳下像颗小小的红宝石，“再不贴就要结痂了。”
“没事。”他摸了摸额头，指尖沾了点血，在夕阳下像抹了层胭脂，忽然低头笑了，“比不过赵砚秋的膝盖，他那伤口看着更吓人，正好能骗𣶶盈多关心他几天。”
晚风突然掀起他敞开的球衣，露出里面T恤上洗得发白的领口，和他总爱用的那支钢笔笔帽一样的颜色。苏枕月突然想起他书包里总备着的碘伏和创可贴，想起他画辅助线时精准的手势，想起他解题时偶尔会轻轻咬着笔杆的样子，原来有些厉害，从不在数学课上显山露水，像埋在土里的种子，要等春风吹过才肯发芽。
走到校门口时，卖冰棍的老爷爷还没收摊，红色的保温箱在暮色里像只发光的灯笼。赵砚秋正单脚跳着去拿草莓味的冰棍，塑料勺在包装盒上划得沙沙响，𣶶盈在旁边嗔怪地拍他的胳膊，却把自己的巧克力味冰棍往他嘴边递。顾清川买了支绿豆沙的，递到苏枕月手里时，包装袋上的水珠滴在她的手背上，凉丝丝的，却比不过他指尖的温度，像握着块小小的暖玉。
“明天的数学课......”苏枕月舔了口冰棍，绿豆沙的清甜在舌尖散开，看见他额角的创可贴歪了，像只展翅的小蝴蝶，忍不住伸手帮他扶了扶，指尖触到他温热的皮肤，“还讲全等三角形吗？”
顾清川的睫毛在创可贴边缘颤了颤，像只停在伤口上的蝴蝶，翅膀轻轻扇动着。“不讲了，”他看着远处打闹的两人，赵砚秋正把冰棍上的巧克力豆抠下来喂给𣶶盈，声音轻得像风拂过草叶，“讲点别的。”
比如如何在篮球赛里精准传球，比如创可贴该斜着贴才好看，比如有些心意，藏在擦伤的伤口里，藏在递过来的冰棍里，藏在数学题之外的所有时光里，像夏日傍晚的风，温柔地漫过操场，漫过发烫的跑道，漫过两个悄悄靠近的影子。苏枕月咬着绿豆沙冰棍笑了，甜丝丝的凉意从舌尖漫到心里，比任何一次解出难题的瞬间都要清爽，像终于找到了解题的关键，原来答案早就藏在那些细碎的时光里，等她慢慢发现。
京公网安备11010502036362号