晚自习的预备铃刚响过，窗外的蝉鸣就像被掐断了电源，骤然停了。教室后排的吊扇慢悠悠地转着，把粉笔灰的味道吹得四处都是，混着前排女生偷偷喷的橘子味护手霜，在闷热的空气里酿成一种奇异的甜。

苏枕月把英语听力耳机的线在指尖绕了三圈，塑料线套着她的指节，硌出浅浅的红痕。耳机里还残留着上节课的杂音，沙沙的像没调准台的收音机，她捏着音量键往下按，看见顾清川正从书包里掏听力材料，指尖夹着的便利贴掉了出来，在空中打了个旋，正好落在她的鞋尖前。

是张淡蓝色的便利贴，边缘被裁得整整齐齐，上面用红笔写着几个单词，字母的尾巴都带着小小的弯钩，像他解数学题时总在等号后画的波浪线。苏枕月弯腰去捡，指尖刚触到纸角，就听见他说“谢谢”，声音比平时低了半度，大概是怕吵到已经开始默读的同学。

“你的笔记。”她把便利贴递过去时，看见上面写着“ambulance”，旁边画了个简笔画的救护车，车轮是两个小小的圆圈，像他数学课上画的辅助圆。顾清川接过去的时候，耳机线突然从她耳后滑下来，挂在肩膀上，露出里面的海绵耳塞，沾着点她的头发丝。

“没戴好。”他伸手帮她把耳机推回耳廓，指尖擦过她的耳垂，像被晒热的风轻轻扫过，苏枕月的耳朵瞬间烧了起来，连带着脖颈都泛起薄红。她听见自己的心跳声撞在耳机上，咚咚的和里面的沙沙声混在一起，分不清哪个更响。

英语老师抱着录音机走进来的时候，鞋跟敲在水泥地上的声音格外清晰，像在敲谁的神经。“都把耳机戴好。”老师把磁带塞进录音机，金属轴转动的瞬间发出咔嗒一声，“这次听去年的真题，注意捕捉数字和地点。”

磁带开始转动，先是一阵漫长的沙沙声，像有只小虫子在耳机里爬。苏枕月盯着听力材料上的选择题，A、B、C三个选项的字母在灯光下泛着冷白的光，她突然想起昨天篮球赛结束时，顾清川额角的创可贴被汗水浸得发皱，像片打蔫的叶子，而自己伸手去扶的瞬间，他睫毛颤得像被风吹动的蝶翼。

第一题的对话刚响起，是个男声在问图书馆的闭馆时间。苏枕月的笔尖悬在选项A上，突然听见旁边传来细微的响动，顾清川正在调整耳机，线绳勾住了他的笔袋拉链，金属扣碰撞的声音在寂静的教室里格外突兀。他慌忙按住拉链，指尖却不小心带倒了桌角的水杯，半杯凉水顺着桌沿往下淌，正好浇在苏枕月的听力材料上。

“对不起！”他的声音惊得前排同学回头看，顾清川手忙脚乱地抽纸巾，却把纸抽盒碰倒了，白色的面巾纸撒了一地，像落了场小雪。苏枕月赶紧把材料往旁边挪，可已经晚了，印刷体的字母在水里晕开，像被揉皱的糖纸，第三段独白的选项变得模糊不清。

“我这里有两份。”顾清川突然把自己的材料往中间推了推，两人的手肘在桌沿碰在一起，他的校服袖口还沾着点操场的草绿，“一起看。”他说话时，耳机里的沙沙声不知何时停了，女播音员的声音清晰地钻进来：“接下来是一段关于周末音乐会的报道......”

苏枕月的笔尖顿在纸上，余光里能看见他握着笔的手，食指关节处有块淡褐色的茧，是常年握笔磨出来的。他的听力材料上用铅笔标着密密麻麻的符号，在“concert hall”下面画了波浪线，在“7:30”旁边画了个小小的时钟，像她小时候在日历上圈生日那样认真。

第三题问的是音乐会的门票价格，男主持人的声音带着点电流的杂音，“...adult ticket is 80 yuan, student ticket is half price...”苏枕月刚想在选项B的“40”上打勾，就看见顾清川的铅笔尖在“half price”下面点了点，笔尖的石墨在纸上洇出个小黑点，像颗落在雪地的煤渣。

耳机里突然传来一阵刺耳的电流声，滋啦滋啦的盖过了播音员的声音。苏枕月皱着眉调整耳机，却听见顾清川在她耳边用气声说：“后面还有个discount（折扣）。”他的气息拂过她的耳廓，带着点薄荷牙膏的清凉，和昨天绿豆沙冰棍的味道很像。

果然，电流声过后，女播音员说：“...if you buy two tickets, you can get 10% off...”苏枕月的笔尖在纸上算着：40乘以2是80，打九折就是72，平均每张36。她在选项C的“36”上画了个圈，抬头时正好撞上顾清川的目光，他的睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，像两片小心合拢的贝壳。

“算对了？”他的气声比耳机里的杂音还轻，苏枕月点点头，看见他嘴角弯了弯，露出颗小小的虎牙，像藏在贝壳里的珍珠。

听力到最后一段时，磁带突然卡壳了。女播音员的声音卡在“...the train will arrive at...”后面，变成一阵尖锐的嘶鸣，像指甲划过玻璃。教室里响起一片低低的抱怨声，有人摘下耳机揉耳朵，有人在桌肚里翻找备用电池。英语老师拍了拍录音机，机器发出咔嗒咔嗒的抗议声，最后彻底没了动静。

“先做后面的笔试部分。”老师把磁带倒回去，金属轴转动的声音格外刺耳，“等修好了再听剩下的。”

教室里重新安静下来，只剩下笔尖划过试卷的沙沙声。苏枕月盯着完形填空的第一空，选项里有“brave”和“quiet”，她想起顾清川在篮球场上突然挺直的脊背，像株被风推着也不肯弯腰的白杨树，笔尖顿了顿，在“brave”下面画了道横线。

“这里应该选‘calm’。”顾清川的手指突然点在她试卷的空白处，指甲修剪得整整齐齐，指尖带着点纸张的毛边，“前面说他面对对手的挑衅时，眼神很稳定。”他说话时，呼吸落在她的手背上，像只蝴蝶停在那里，翅膀轻轻扇动着。

苏枕月低头看题目，果然在段落开头找到了“steady eyes”这个短语，像发现了藏在草丛里的彩蛋。她用橡皮擦掉原来的痕迹，橡皮屑落在顾清川的手背上，他没去拍，任由那些白色的小碎屑沾在他的皮肤，像落了场微型的雪。

后排突然传来一阵骚动，赵砚秋正用没受伤的那条腿踢顾清川的椅子，膝盖上的绷带在灯光下泛着白，像块没洗干净的纱布。“借块橡皮。”他压低声音喊，校服领口还别着支钢笔，大概是刚从数学练习册上拔下来的，笔帽上沾着点蓝黑墨水。

顾清川从笔袋里掏出橡皮扔过去，赵砚秋接住的时候没拿稳，橡皮滚到了前排，正好落在𣶶盈的脚边。她弯腰去捡，马尾辫扫过赵砚秋的课桌，发绳上的樱桃吊坠晃了晃，像颗小小的红灯笼。“你的绷带松了。”她把橡皮递回来时，指尖碰了碰赵砚秋的膝盖，声音轻得像羽毛，“下课我帮你重新缠。”

赵砚秋的耳尖突然红了，像被夕阳烤过的苹果。他把橡皮塞进嘴里咬了咬，看见𣶶盈正在往听力材料的空白处画小太阳，笔尖在纸上戳出一个个圆圆的光斑，像她眼里的光。

录音机终于修好了，英语老师按下播放键的瞬间，窗外突然下起了雨。雨点打在玻璃窗上，发出密集的噼啪声，和耳机里的英语对话重叠在一起，像场混乱的二重奏。苏枕月把耳机往耳朵里按了按，听见女播音员说：“...the weather will be fine tomorrow, with a gentle wind...”

她偏过头看顾清川，他正在试卷的右上角画云朵，线条轻得像要飘起来。雨丝被风卷着斜斜地打在玻璃上，在他的侧脸投下细碎的水影，像幅没干的水彩画。“明天会放晴。”苏枕月突然说，声音盖过了耳机里的沙沙声，“篮球赛的决赛应该能如期举行。”

顾清川的笔尖顿了顿，云朵的尾巴歪出个小小的弧度。“嗯。”他低头继续画，把云朵涂成了淡淡的灰色，“赵砚秋说要带伤上场，估计又要被𣶶盈骂。”

苏枕月想起赵砚秋把巧克力豆喂给𣶶盈时的样子，突然笑了。耳机里的听力已经结束，只剩下沙沙的杂音，像有人在耳边轻轻翻书。她把耳机摘下来，看见顾清川正在往她的笔袋里塞东西，银色的包装纸闪了闪，是颗用锡纸包着的薄荷糖。

“提神。”他的手指在笔袋口顿了顿，指甲缝里还沾着点昨天包扎伤口时的碘伏痕迹，“后面还有两节自习课。”

薄荷糖在舌尖化开的时候，苏枕月看见窗外的雨停了。夕阳从云层里钻出来，把教学楼的影子拉得很长，像道歪斜的等号。顾清川的听力材料上，最后一段独白的空白处被他画了个小小的篮球场，篮筐是用圆规画的，篮网是几条倾斜的直线，像被风吹歪的琴弦。

晚自习的下课铃响时，吊扇突然加快了转速，把桌上的试卷吹得哗啦啦响。赵砚秋单脚跳着往外冲，𣶶盈在后面追，手里拿着他忘在桌上的绷带，声音里带着点嗔怪：“慢点！膝盖想二次受伤吗？”

苏枕月收拾书包的时候，发现顾清川的便利贴又落在了她的桌肚里。这次上面写着“triangle”，旁边画了个等边三角形，三个角上分别标着A、B、C，像他们三个人站在操场边的样子。她把便利贴夹进英语笔记本，看见最后一页的空白处，自己不知何时画了支绿豆沙冰棍，包装袋上的水珠滴下来，在纸页上晕开小小的圆圈，像串没说出口的省略号。

走廊里传来赵砚秋的笑声，混着𣶶盈的抱怨，像被风吹散的蒲公英。顾清川把耳机线缠成整齐的圆圈，放进她的笔袋，指尖擦过她的铅笔，那支他上次帮她削过的2B铅笔，笔尖锋利得像能划破夏夜的闷热。

“明天见。”他背着书包往外走，校服外套搭在肩上，露出里面洗得发白的T恤，领口的墨水印被夕阳染成了暖橙色，像只停在锁骨处的小蝴蝶。

苏枕月站在教室门口，看着他的影子和自己的影子在走廊的地砖上慢慢靠近，最后重叠在一起。晚风从楼梯口吹进来，带着点雨后的青草味，掀起她的英语笔记本，哗啦啦地翻到夹着便利贴的那页。

月光从走廊尽头的窗户照进来，在“triangle”旁边的三角形上投下淡淡的光斑。苏枕月突然想起数学课上没讲完的全等三角形，原来有些形状，不需要尺子量也能知道是全等的，比如他递过来的冰棍和她心里的甜，比如英语听力的沙沙声里，藏着的那些没说出口的话。

她把笔记本合上，听见远处的操场上，有人在打篮球，运球的声音规律得像节拍器，和耳机里残留的沙沙声重叠在一起，像首未完的歌。明天的数学课，大概真的会讲点别的吧，苏枕月想着，脚步轻快地走下楼梯，晚风吹起她的发梢，带着点橘子味的甜，像个被解开的秘密。