秋风染黄汴京城的银杏时，易胭收到了云州送来的信。信封上沾着细碎的紫苏叶，是苏岸亲手封的，墨迹里还混着淡淡的泥土香。
"烽燧边的紫苏已收了三茬，籽粒饱满。漠北的少年兵托商队带了信，说他们草原试种的紫苏也发了芽，只是比云州的矮些。"信里夹着片压平的紫叶，边缘已泛出浅褐，"林薇新制的水车图纸我已托人送往前线，往后黑水河沿岸的荒地，该能多浇几分田了。"
易胭摩挲着那片枯叶，忽然想起去年此时，苏岸蹲在烽燧边丈量幼苗的模样。那时他指尖沾着泥，袍角还沾着草屑，却认真得像在丈量江山。
正出神时，帐外传来脚步声。副将捧着个木盒进来，盒里是颗圆润的紫黑色籽粒，比寻常紫苏籽大了近一倍。"这是云州农户送来的，说是苏大人培育的新种，能耐严寒。"
易胭将籽粒凑近灯前，见壳上还留着指腹摩挲的痕迹，想来是苏岸反复挑选过的。她忽然起身取了纸笔，在信末添了句："雁门关的雪该下了，记得把试验田的幼苗移进暖棚。"
送信的骑兵出发时，易胭站在城楼眺望云州方向。暮色里，那片曾被马蹄踏碎的田垄，此刻该是金黄一片了吧。
开春时，漠北传来消息，左贤王带着族人来归降，说要学种紫苏。苏岸亲去边境接应，回来时带了袋草原的黑土，说要和云州的土混在一起试种。
易胭去试验田找他时，见他正蹲在田埂上，把两种土细细拌匀。阳光落在他素色的袍角，沾着的黑土像缀了些碎星子。"你看，"他举起一把混好的土，"漠北的土虽贫瘠，却比咱们的更耐旱，混在一起或许能结出更饱满的籽。"
易胭挨着他蹲下，见土里还掺着些细碎的紫苏叶。"林薇说，这样能让土壤更肥沃。"苏岸忽然从怀里摸出个小布包，里面是些饱满的新籽，"这是漠北长出来的第一茬，你看，比咱们的更紫些。"
风拂过田垄，新抽的紫苏叶沙沙作响。易胭忽然明白，有些东西比铠甲更坚固，比刀剑更锋利——是落在土里能发芽的希望，是跨越疆界的种子，是两个傻子在烽燧边种下的，那片生生不息的紫苏。
那年秋天，雁门关的烽燧边，紫苏已长到齐腰高。过往的商队总会停下，摘几片叶子泡水喝，说这味道里，有安稳的香气。有个牵着马的少年，见田埂上立着块木牌，上面是苏岸亲笔写的字：此籽落地，生生不息。
少年不懂汉文，却摸着那片紫莹莹的叶子笑了。他怀里揣着从漠北带来的紫苏籽，要去更远的地方，把这能生根发芽的希望，种遍他走过的每一寸土地。
京公网安备11010502036362号