第二章 图书馆的光与未拆的信
图书馆的旧书架在三楼最里面，木质的书架被岁月磨得发亮，空气中飘着旧书特有的油墨味。
沈时雾抱着相机站在走廊尽头，看着林寄秋踮脚去够最高一层的书，白衬衫的后背绷出好看的弧度，马尾辫随着动作轻轻晃。
“够不着就别逞强。”
他忍不住开口，声音在安静的图书馆里显得格外清晰。
林寄秋吓了一跳，回头看见是他，拍了拍胸口：“你怎么跟幽灵似的？走路没声音。”
“是你太专注了。”
沈时雾走过去，抬手轻松够下那本《世界摄影史》，递给她时，注意到她指尖沾着点灰尘，大概是翻旧书蹭到的。
“谢啦，”她接过书，随意翻了两页，“你怎么来了？不是说今天要去医院复查吗？”
上周活动结束时，他随口提过一句要去复查，没想到她记住了。
沈时雾的心跳漏了一拍，若无其事地摆弄着相机：“上午去完了，没什么事。”
“那就好。”
她笑了笑，指着书架间的缝隙。
“你看这里的光，是不是很有意思？阳光从高窗照进来，穿过书架的影子落在地上，像琴键似的。”
沈时雾顺着她指的方向望去，确实有束光柱斜斜地落在地上，灰尘在光里跳舞，书架的影子被拉得很长，交错成不规则的格子。
他举起相机，镜头却不由自主地转向她
——她正仰头看着高窗，侧脸的线条在光里显得格外柔和，睫毛上像落了层光。
“咔嚓”一声轻响，他迅速按下快门，又假装在拍光影，指尖却微微发颤。
“拍什么呢？”
林寄秋转过头，好奇地凑过来。
“拍光。”
沈时雾把相机屏幕转向她，画面里是空荡荡的书架和光柱，刚才那张偷拍的照片早已被他切换到隐藏相册，“你说的琴键影子。”
她凑近看了看，点头：“角度不错，就是光线有点硬，下午来拍可能更好。”
她说着，忽然想起什么，从背包里拿出个信封，“对了，这个给你。”
信封是浅棕色的牛皮纸，上面用钢笔写着“沈时雾收”，字迹娟秀，带着点飞扬的尾勾。
沈时雾接过信封，指尖触到纸张的纹理，还有点温热，像刚写完不久。
“什么东西？”
“上周你给我讲的物理题步骤，我整理了一下，”她有点不好意思地挠挠头，“怕自己忘了，也顺便给你当参考，虽然你可能用不上……”
“有用。”
沈时雾立刻说，把信封小心翼翼地塞进相机包内侧，“谢了。”
“不客气，”她摆摆手，又低头翻那本摄影史，“说起来，你物理怎么这么好？高一就学这么深了？”
“以前学过一点。”
他含糊地回答，没说其实是化疗住院时，实在无聊，把高中课本都翻遍了。
林寄秋“哦”了一声，没再追问，指着书上的照片说：“你看这张《阿富汗少女》，眼神太有力量了，我每次看都觉得心里发紧。”
沈时雾凑过去看，照片上的少女眼神锐利，裹着红色的头巾，背景是模糊的帐篷。
林寄秋的指尖轻轻点在少女的眼睛上，眼神专注得像在和照片对话。
“你拍的《雨里的公交站》也很有力量。”他忽然说。
上次社团活动时，陈语安提起过这张获奖作品，他特意去学校官网搜来看了
——雨天的公交站，穿校服的女生撑着伞站在站台，雨水模糊了玻璃，却把女生的轮廓衬得格外清晰，像幅浸在水里的画。
林寄秋愣了一下，随即笑了：“你看过？”
“嗯。”他点头。
“那个女生的背影，看着很孤单，但又很倔。”
“你居然看出来了，”她眼里闪过一丝惊讶。
“那是我高二拍的，当时刚跟家里吵完架，觉得全世界都不理解我，就躲在公交站拍了这张。”
她顿了顿，看着他说，“你好像很懂这种感觉？”
沈时雾的心脏猛地缩了一下。
他想起化疗时独自躺在病房里的夜晚，窗外的路灯透过玻璃照进来，在墙上投下长长的影子，那种孤单又倔强的感觉，他比谁都懂。
“猜的。”
他移开视线，假装看书架上的书，“你拍得好。”
林寄秋被他夸得有点不好意思，低头翻书时，耳尖微微发红。
阳光从高窗照进来，落在她发梢，镀了层金边，连细小的绒毛都看得一清二楚。
沈时雾的指尖在相机快门上悬着，终究没敢再按下去。
那天下午，他们在图书馆待到闭馆。
林寄秋讲了很多摄影技巧，从构图到光影，说到兴奋处，会站起来比划，白衬衫的衣角扫过书架，带起一阵细碎的灰尘。
沈时雾大多时候在听，偶尔应一声，相机却悄悄记录下她说话的侧脸、比划的手指、低头看书时的睫毛。
离开图书馆时，夕阳正浓，把两人的影子拉得很长，并肩投在地上，像暂时交叠的两条线。
“对了，”林寄秋忽然想起什么，“下周六有个摄影展，在市美术馆，你要不要一起去？社团组织的，能看到很多老相机。”
沈时雾的心跳瞬间快了两拍。
他下周六其实要去化疗，但话到嘴边，却变成了：“好。”
“太好了，”她笑起来，眼睛弯成了月牙，“那周六上午九点，美术馆门口见？”
“嗯。”
分开时，沈时雾看着她的背影消失在拐角，才低头看了看相机包内侧的信封。
牛皮纸的颜色在夕阳下显得格外温柔，他摸了摸信封的厚度，能感觉到里面纸张的纹理，忽然舍不得拆开了。
回到家，他把信封放在书桌最显眼的位置，和那本摄影入门手册并排摆着。
化疗的副作用在傍晚准时袭来，头晕得厉害，胃里也开始翻江倒海。
他蜷缩在椅子上，看着信封上的字迹，忽然觉得没那么难受了。
陆昭阳晚上发来消息：【周六去不去打球？周前锦说新换了篮筐。】
沈时雾回复：【不去，有事。】
【又去摄影社？】
【嗯。】
【你这是陷进去了啊，】陆昭阳发来个八卦的表情，【对了，我今天在医院看见你妈了，她好像在问医生什么，你没事吧？】
沈时雾盯着屏幕，指尖悬在键盘上，半天没动。最后只回了两个字：【没事。】
关了手机，他拆开那个牛皮纸信封。
里面是几张信纸，上面用娟秀的字迹抄着物理题步骤，每道题旁边都画了小小的示意图，有的地方还用红笔标了“这里容易错”。
最后一页的末尾，画着个小小的相机，旁边写着“谢谢你，沈时雾”。
沈时雾把信纸抚平，夹进笔记本里，像藏了个天大的秘密。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在信纸上，把字迹映得有点模糊。
他想起林寄秋在图书馆里仰头看光的样子，想起她笑起来时弯弯的眼睛，忽然觉得，这颗名为“林寄秋”的糖，甜得让他舍不得吞下。
只是他没说，下周六的化疗，他打算跟医生商量改期。
哪怕只是多一天能和她一起看摄影展的时间，也值得。
——
周六清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来时，沈时雾正坐在书桌前，对着日历上圈出的日期发呆。
化疗改期的申请已经通过，医生在电话里反复叮嘱“不能再拖”，语气里的严肃像根细针，轻轻扎在他心上。
他摸出相机，翻到隐藏相册里那张在图书馆偷拍的照片。
林寄秋仰头望着高窗，侧脸被阳光镀上一层柔光，睫毛上沾着细碎的光斑，像落了场星星雨。
指尖划过屏幕上她的轮廓，忽然觉得改期的决定没错——有些光，错过了可能就再也等不到了。
九点整，市美术馆门口已经聚集了不少人。
沈时雾站在台阶下，手里攥着提前查好的摄影展攻略，指尖被纸页边缘硌得有点发红。
他到得早，一眼就看见穿着米白色风衣的林寄秋站在雕塑旁，正低头给相机装镜头，风把她的长发吹得轻轻扬起。
“这里！”
他下意识地抬手招呼，声音出口才觉得太急，耳尖瞬间发烫。
林寄秋抬头看见他，眼睛亮了亮，快步走过来：“你来得好早，我还以为要等你呢。”
她今天化了淡妆，眼线细细的，衬得眼睛更亮了，“社团的人说晚点到，咱们先进去？”
“嗯。”
沈时雾点头，跟在她身后往里走。
美术馆的旋转门把晨光切成碎片，落在她风衣的纽扣上，闪着细碎的光。
他忽然想起口袋里的柠檬糖，昨天特意买的新的，此刻被体温焐得温热，糖纸窸窣作响，像在替他说不敢出口的话。
展厅里很安静，只有脚步声和偶尔的低语。
墙上挂着黑白老照片，玻璃柜里陈列着老式相机，黄铜镜头在灯光下泛着温润的光。
林寄秋看得格外认真，走到一台莱卡旁时，忽然停下脚步，眼睛里闪着兴奋的光：“你看这台M3，据说当年很多战地摄影师都用它，拍出来的颗粒感特别有故事。”
沈时雾凑过去看，相机机身有细微的磨损，快门按钮上还留着淡淡的指痕。
他没说话，举起自己的旧相机，把她专注的侧脸和那台老相机一起框进取景框。
“拍什么呢？”林寄秋忽然转头，正好对上镜头，吓了他一跳。
“拍……相机。”
沈时雾慌忙按下快门，画面里她的表情有点懵，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。
他赶紧收起相机，耳尖红得快要滴血，“你刚才说它有故事，拍下来存着。”
林寄秋被他这副样子逗笑了，弯腰从包里拿出个小本子：“我带了速写本，想把喜欢的机型画下来。你要不要一起？”
“我不会画。”沈时雾老实回答。
“没关系，随便画画嘛，”她把本子递过来，又塞给他一支铅笔，“就当记录心情了。”
他接过本子，指尖触到她用过的铅笔，还带着点温度。
两人找了张长椅坐下，林寄秋低头速写，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头看一眼相机，再低头修改。
沈时雾假装翻画册，余光却一直落在她身上
——她画到兴起时，会不自觉地咬着下唇，眉头微微蹙起，阳光透过展厅的高窗落在她发顶，像撒了把碎金。
“画好了！”
林寄秋把本子推过来，上面画着那台莱卡M3，旁边还画了个小小的相机吊坠，“怎么样？像不像？”
“像。”
沈时雾看着那个吊坠，忽然想起她书包上的同款，心跳又快了半拍，“你画得很好。”
“那当然，”她得意地扬了扬下巴，又忽然想起什么。
“对了，上次你说喜欢《雨里的公交站》，我带了那张照片的原片，存在U盘里了，回去发你？”
“好。”
沈时雾的声音有点哑，他没想到她会记得这种小事。
展厅深处传来一阵笑声，是摄影社的同学来了。
周亦白老远就冲他们挥手：“寄秋姐！沈时雾！你们居然不等我们！”
林寄秋站起来迎上去：“谁让你们来这么晚，我们都看完一半了。”
沈时雾跟在后面，看着她和同学们说笑，忽然觉得刚才两人独处的时光像偷来的糖，甜得有点不真实。
周亦白拍着他的肩膀开玩笑：“可以啊沈时雾，居然能约到寄秋姐单独看展，深藏不露啊。”
“别乱说。”
沈时雾拨开他的手，语气有点冷，却没注意到林寄秋悄悄红了的耳尖。
社团的人聚在一起，讨论着展品的历史，林寄秋被围在中间，讲着不同相机的特点，眼睛里闪着光。
沈时雾站在人群外，看着她侃侃而谈的样子，忽然觉得有点遥远——她像颗会发光的星星，而他只是追光的影子。
胃里忽然传来一阵熟悉的绞痛，是化疗改期的副作用提前发作了。
沈时雾脸色一白，悄悄后退了几步，靠在墙上缓气。
冷汗顺着额角滑下来，他咬着牙没出声，可视线还是忍不住追着林寄秋的身影。
“你怎么了？”
林寄秋不知什么时候走了过来，手里拿着瓶温水，“脸色好差，是不是不舒服？”
“没事，”他接过水，指尖有点抖，“可能有点低血糖。”
“低血糖？”
她皱起眉，从包里翻出块巧克力，“快吃点，我包里常备这个，拍外景饿了可以垫垫。”
巧克力是黑巧，很苦，可沈时雾咬下去时，却觉得甜丝丝的。
他看着她担忧的眼神，忽然想说“我生病了”，话到嘴边却变成：“谢谢，好多了。”
他不想让她知道自己的病，更不想看见她眼里的同情或害怕。
这颗名为“林寄秋”的糖，他只想偷偷藏着，哪怕糖纸早已被病痛的汗水浸湿。
离开美术馆时，夕阳正浓。
大家在门口道别，周亦白约着下次去拍老街，陈语安说要研究老相机的参数，林小满还是怯生生的，小声说“今天很开心”。
一些学长学姐们相视而笑，彼此打趣着，他们半真半假地提议道：“等有空了，直接毕业旅行。”话音未落，便引得一阵欢声笑语。
林寄秋要和温知夏一起走，临走前冲沈时雾挥挥手：“U盘里的照片记得查收！”
“嗯。”
沈时雾点头，看着她和温知夏并肩走远，两人的影子在地上交叠，像幅温暖的画。
温知夏忽然回头看了他一眼，眼神有点冷，像淬了冰。
沈时雾愣了一下，再抬头时，她们已经拐过街角，不见了踪影。
回家的地铁上，沈时雾拿出手机，点开林寄秋发来的照片。
原片比官网的清晰，雨丝在镜头下像银线，公交站的玻璃上沾着水珠，那个撑伞的女生背影孤孤单单的，却透着股不肯低头的倔劲。
他把照片设成手机壁纸，又点开隐藏相册，看着那张偷拍的、她受惊的侧脸，忽然笑了。
口袋里的柠檬糖还没吃，他摸出来剥开，甜腻的味道在舌尖化开，压过了巧克力的苦。
地铁穿过黑暗的隧道，窗外的灯光一闪而过，在他脸上投下明明灭灭的光影。
他想起林寄秋低头速写的样子，想起她递过来的温水，想起她担忧的眼神，忽然觉得改期化疗的疼痛都值得了。
只是他没说，走出美术馆时，他的止痛药已经吃了第二片。
回到家，沈时雾把那张偷拍的照片洗了出来，夹在笔记本里，就在她写的物理题步骤旁边。
照片上她的表情有点傻，却比任何获奖作品都让他心动。
手机震动了一下，是陆昭阳发来的消息：
【明天去医院吗？我陪你。】
沈时雾回复：【不用，我妈陪我。】
【行，那我放学去看你，给你带草莓蛋糕。】
【不要，太甜。】
【切，上次是谁说柠檬糖好吃的？】
沈时雾看着屏幕，忽然笑了。
他没再回复，只是把手机放在胸口，感受着心脏在胸腔里跳动，每一下都带着对明天的期待
——不是期待化疗，而是期待下次社团活动，期待能再看见林寄秋的笑脸。
窗外的月光落在笔记本上，把那张照片映得有点模糊。
沈时雾轻轻抚摸着照片里她的轮廓，像在触碰易碎的糖。
他知道这场暗恋是场独角戏，没有观众，没有掌声，甚至可能没有结局。
可只要能这样远远看着她，能偶尔和她一起看展、拍照片、说说话，就够了。
毕竟，不是所有的糖都要被人看见，藏在心里的甜，或许更长久。
京公网安备11010502036362号