砚上霜

顾砚第三次在画展上见到苏清沅时，她正站在那幅《雾江雪》前，指尖快要触到画框边缘的冰裂纹。

展厅的暖气开得很足，她却穿着件洗得发白的旧大衣，领口沾着点没拍干净的雪粒。听见脚步声，苏清沅转过头，睫毛上还凝着层细霜，看见是他，眼里的光像被风吹灭的烛火，瞬间暗了下去。

“顾先生。”她的声音很轻，带着点冻出来的沙哑。

顾砚的目光落在她手腕上——那里缠着圈厚厚的纱布，边缘渗出点暗红的血，把浅灰色的毛线袖口染成了深褐。他喉结动了动，想说什么，最终只从西装内袋里掏出个白色药盒：“上次医生开的凝胶，对疤痕有用。”

苏清沅没接，只是往后退了半步，后背抵在冰凉的展墙上。“不必了，”她笑了笑，眼角的细纹被笑意扯得明显，“顾先生的东西，我用不起。”

药盒在顾砚手心里硌得生疼。他想起三年前，也是这样的冬天，苏清沅坐在他画室的飘窗上，捧着杯热可可看他画《雾江雪》的初稿。她那时总穿鹅黄色的毛衣，头发松松地挽成个髻，碎发垂在颊边，被暖气熏得发红。

“顾砚，”她忽然指着画布，“这里的雪该再厚些，像那年我们在江堤上堆的雪人，你说要堆到我肩膀高的。”

他那时正调着颜料，闻言回头捏了捏她的脸：“好，堆到你踮脚才能够到雪人的鼻子。”

画室里有松节油的味道，混着她身上的柑橘香，窗外的雪下得很轻，像揉碎的糖霜。

变故是在第二年春天来的。苏清沅的父亲突然心梗去世，留下一屁股没还清的债务。那些催债的人找到她学校，把她堵在宿舍楼下，骂骂咧咧的声音被风卷着，传到了刚好来送话剧的顾砚耳朵里。

他第一次知道，那个总笑着说“我家在江边开小杂货店，日子过得很安稳”的女孩其实早就住在租来的阁楼里，每天放学后要去餐厅洗三个小时的盘子，才能凑够父亲的医药费。

顾砚把自己所有的奖金和积蓄都取了出来，又瞒着家里卖掉了母亲留给他的钢琴，总算把债务填的七七八八。苏清沅知道时，正蹲在医院的走廊里给父亲擦身，听完他的话，突然就哭了，眼泪砸在他手背上，烫的惊人。

“顾砚，”她哽咽着，“我会还你的，我一定……”

“不用还。”他打断她，把她揽进怀里，“清沅，我们不是外人。”

那时他以为，只要他们在一起，再难的坎都能迈过去。他甚至开始规划未来--毕业就求婚，把画室重新装修，给她留一个能画太阳的角落，让她安安心心的画画。

可他忘了，顾家是不会接受一个背负着巨债的父亲还有污点的女孩的。

顾砚的母亲找到苏清沅那天，是她父亲下葬的第七天。老太太坐在咖啡馆里，姿态优雅地搅拌着咖啡，语气却像淬了冰：“苏小姐，我知道你是个好姑娘，但你和砚砚不合适。顾家丢不起这个人。”

她推过来一张支票，数字后面跟着一长串零。“离开他，这笔钱，够你安稳过一辈子。”

苏清沅看着那张支票，忽然想起顾砚曾笑着说：“我妈最疼我，她肯定会喜欢你的。”她把支票推了回去，指尖因为用力而泛白：“顾夫人，我不会要你的钱，也请你不要逼顾砚。”

“我不逼他，”老太太放下咖啡勺，声音冷得像冰，“但你该知道，他下个月就要去法国留学，那是他等了三年的机会。你想让他为了你，放弃前程吗？”

那天的阳光很好，透过玻璃窗落在苏清沅脸上，却暖不了半分。她走出咖啡馆时，看见顾砚正站在街对面，手里还提着她喜欢吃的草莓蛋糕，显然是听见了什么，脸色白得吓人。

他冲过来抓住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头：“清沅，你别听她的，我不去法国了，我……”

“顾砚。”苏清沅打断他，声音平静得不像自己，“我们分手吧。”

她看着他震惊的眼睛，一字一句地说：“我累了，不想再过这种还债的日子了。你妈说得对，我们不是一路人。”

为了让他信，她故意说了很多伤人的话说，她早就厌倦了跟着他吃泡面的日子，说她其实更想找个能给她安稳生活的人。顾砚的手慢慢松开，指节因为用力而泛青，他盯着她看了很久，久到她以为自己快撑不住，他才低声说：“好，我信你。”

他转身就走，背影决绝得没有一丝留恋。苏清沅看着他手里的草莓蛋糕掉在地上，红色的奶油溅在洁白的包装袋上，像朵突然绽开的血花。她蹲下身，捂住脸，终于哭得撕心裂肺。

后来顾砚还是去了法国。苏清沅从同学那里听说，他走的那天，雾江下了很大的雨，他在码头站了整整一夜，手里捏着支快被雨水泡烂的画笔。

而她，用顾砚之前给的钱，加上自己打几份工攒下的积蓄，盘下了江边一个小小的画室，取名叫“砚声”。每天对着空荡的画布，却再也画不出一笔完整的线条。

有次搬画架时不小心被钉子划破了手腕，血流了很多，她却没觉得疼，只是盯着伤口发呆--原来心真的会疼到麻木，连带着身体的痛都感觉不到了。

画展结束那天，下起了雪。顾砚走出展厅时，看见苏清沅站在公交站牌下，裹紧了那件旧大衣，正望着雾江的方向出神。江面上飘着细碎的雪，把远处的桥洞染成了白色，像幅没干透的水墨画。

他开车慢慢靠近，想叫住她，却看见她从口袋里掏出个东西，轻轻贴在脸颊上。那是枚银质的砚台吊坠，是他送她的第一份礼物，他亲手刻的，背面还有个小小的“清”字。

顾砚的心脏突然像被什么攥住，疼得他几乎喘不过气。他猛地踩下刹车，车胎摩擦地面的声音在雪夜里格外刺耳。苏清沅转过头，看见是他，眼里闪过一丝慌乱，连忙把吊坠塞回口袋里，转身就想走。

“清沅！”他推开出门冲过去，在雪地里抓住她的手腕。纱布下的伤口硌着他的掌心，凹凸不平的，像她这些年走过的路。

“你到底要躲我到什么时候？”他的声音带着压抑的嘶吼，“当年的事，你就那么……”

“当年的事，早就过去了。”苏清沅用力想甩开他，眼泪却不争气地掉下来，“顾砚，你现在是著名画家了，前途无量，别再来找我了，我们……”

“我不在乎！”他把她拽进怀里，下巴抵在她发顶，声音哽咽，“我去法国，是为了学好本事回来娶你；我拼命画画，是想给你你该有的生活；我妈早就后悔了，她……”

“太晚了，顾砚。”苏清沅在他的怀里摇着头，声音碎得像雪粒，“你看我的手。”

她挣开他的怀抱，慢慢解开纱布。手腕上的疤痕蜿蜒曲折，像条丑陋的蜈蚣，把原本纤细的手腕勒得变了形。“我已经画不了画了，顾砚。”她笑了笑，眼里全是绝望，“医生说，神经损伤太严重，这辈子都握不稳画笔了。”

顾砚僵在原地，血液好像瞬间冻住了。他想起她曾经说，最大的梦想就是和他一起办画展，她的画就挂在他的旁边，画框挨在一起，像他们永远不分开。

雪越下越大，落在两人的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。苏清沅把纱布重新缠好，后退了一步，深深看了他一眼，想要把他的样子刻进骨子里。

“顾砚，”她轻声说，“忘了我吧，就当……就当我们从来没认识过。”

她转身走进雪里，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。顾言站在原地，看着她一步步走远，直到被雾气吞没，再也看不见。

他伸出手，想抓住什么，却只捞到一把冰冷的雪。雪在掌心融化，凉丝丝的，像她当年砸在他手背上的眼泪。

后来，顾砚再也没有见过苏清沅。

有人说，看见她在雾江对岸开了家小小的杂货店，就像她当年说的那样，日子过得很安稳。也有人说她离开了这座城市，去了南方，那里没有雾，也没有雪。

顾砚的画展越办越大，名气越来越响，可他再也没画过雾江的雪。画室里常年放着一幅空白的画布，旁边摆着枚银质的砚台吊坠，背面的“清”字被摩挲得发亮。

有次采访，记者问他，最满意的作品是哪一幅。他望着窗外的雾江，沉默了很久，才轻声说：“是一幅没画完的画，主角叫清沅。”

那天的雾很大，像化不开的牛奶，把整个城市泡得发白。江面上隐约传来汽笛的声音，悠长而沉闷，像谁在雾里叹了口气，又像谁的名字，被风卷着，一遍遍地回响。

砚台上结了霜，再也暖不化了。