温叙言指尖划过手机屏幕，停留在那款名为《星之低语》的虚拟恋爱游戏图标上。图标是粉紫色的渐变，缀着细碎的星光，像极了她第一次点开时的心情——带着点隐秘的雀跃，又藏着些微的不安。
她玩这款游戏很久了，久到游戏里的男主角“凌”已经陪她走过了三个春秋。从最初的新手引导，到后来的剧情解锁，再到如今每天固定的互动打卡，凌的声音、表情、甚至那些程序化的关心，都成了她生活里一种惯性的存在。
沈砚舟是知道的。
那天她不小心把游戏界面切到了和他视频的窗口，他瞥了一眼，没多问，轻声说：“还玩这个呢？”
温叙言当时心提了一下，像偷糖被抓住的小孩，讷讷地点点头。
从那以后，她便默认了这份“允许”。沈砚舟的包容像一张柔软的网，让她得以在里面安心地存放自己的小世界，包括这个只属于她一个人的、和虚拟恋人的秘密花园。
直到上周，游戏推出了新的互动剧情。凌穿着白色的情人节限定西装，在铺满玫瑰的虚拟场景里对她说“我喜欢你”，背景是漫天炸开的烟花。温叙言看得心跳加速，截图发了朋友圈，配文是：“凌太会了！”
没过多久，她又刷到游戏里的日常互动，凌递给她一杯虚拟的热可可，屏幕上弹出一行字：“天冷了，要照顾好自己。”她又截了图，发了第二条朋友圈，这次没配文字，只加了个脸红的表情。
她发得随心所欲，像分享一部好看的剧，一首好听的歌。全然没注意到，屏幕另一端，沈砚舟握着手机的指节，正一点点收紧。
他点开那条朋友圈，盯着那张动漫男生的脸看了很久。凌有着利落的黑发，精致的眉眼，笑起来时眼角会勾起一个恰到好处的弧度。沈砚舟知道这只是数据堆砌出的形象，可胸腔里还是像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他甚至能想象出温叙言发朋友圈时的样子——大概是蜷在沙发里，抱着抱枕，嘴角带着浅浅的笑意，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。那是他最喜欢的模样，可此刻，这份喜欢却掺杂了尖锐的刺痛。
他点开对话框，输入又删除，反复几次，最后只是锁了屏。他太了解温叙言了，她那颗心敏感得像易碎的琉璃，一点风吹草动都能让她辗转反侧。更何况，她的抑郁症才刚好些，药还在按时吃着，情绪稍有波动就可能发复。还有她的泪失禁，前几次他只是语气重了些，她的眼泪就像断了线的珠子，掉得他心都揪起来。
算了。他想。不过是个游戏而已，她开心就好。
他把那点翻涌的情绪强压下去，像过去无数次那样，用温柔的假面将自己包裹起来。
日子照常过着，温叙言依旧偶尔分享游戏里的片段，沈砚舟依旧沉默地看着，偶尔点赞，从不多问。直到那天晚上，温叙言打来电话，声音带着轻快的笑意：“沈砚舟，我们换个情侣头像好不好？”
沈砚舟正在对着电脑赶报告，闻言愣了一下，指尖在键盘上顿住：“换头像？”
“嗯呐，”温叙言的声音透过电流传来，带着点撒娇的意味，“我看别人都用情侣头像，我们也换一个嘛。”
沈砚舟心里那点没散的阴霾忽然就冒了头。他想起那些朋友圈里的动漫男生，想起她对着屏幕笑的样子，鬼使神差地，他打开了浏览器，搜了“最丑的情侣头像”。
跳出的图片让他自己都皱了眉。有像素模糊的歪脸小人，有色彩冲撞的抽象画，还有用表情包改的、五官扭曲的卡通形象。他挑了几张最“出众”的，打包发给了温叙言，嘴角带着自己都没有察觉的赌气意味
几乎是同时，他收到了温叙言发来的图片。是两只抱着爱心的小熊，一粉一蓝，圆滚滚的，眼睛是黑色的豆豆，看起来软乎乎的。
“不喜欢。”沈砚舟几乎没犹豫，打字回复。
下一秒，对方的消息也进来了：“不喜欢。”
温叙言的声音带着点困惑：“你找的那些也太丑了吧……”
“你找的太幼稚了。”沈砚舟回嘴，语气里的火药味自己都没意识到。
“那我再找嘛，”温叙言没听出异样，依旧是轻快的语调，“总能找到我们都喜欢的。”
沈砚舟没说话，听着电话那头她滑动屏幕的声音，心里的火气像被添了柴，越烧越旺。他想起她发朋友圈时的毫不犹豫，想起她对着虚拟人物笑的样子，再对比此刻她为了一个头像和自己拉锯的耐心，那种被忽视的感觉像针一样扎着他。
就在这时，温叙言的手机“咔哒”一声，屏幕忽然黑了。
她“呀”了一声，手忙脚乱地按电源键，耳边的电流声却越来越弱，最后彻底消失了。等她好不容易把手机开机，才发现通话已经被挂断。
心脏猛地一缩，她立刻回拨过去。
忙音。
再拨，依旧是忙音。
她慌了，指尖有些发颤，发了个问号过去。
沈砚舟很快回复：“不想打了。”
温叙言的眉头皱起来：“你有别的事吗？”
“没有，就是不想打了。”
一分钟后，他又发来一句：“你自己去换吧。”
温叙言盯着这句话，心里莫名地发慌。她打字问：“怎么了？就一个头像而已，我只是想找可爱一点的啊。”
这次，消息几乎是秒回，带着前所未有的冰冷和尖锐：
“什么都你想什么都你想，你想干嘛就干嘛，你从来都不考虑我。想打电话就打电话，想让我给你讲故事，就得给你讲故事。”
温叙言的手指停在屏幕上，整个人都愣住了。
屏幕上的文字像带着刺，扎得她眼睛生疼。这是沈砚舟第一次用这样的语气对她说话。她认识的沈砚舟，永远是温柔的，耐心的，就算她偶尔闹脾气，他也只是笑着哄她，最多无奈地叹口气，从不会这样……凶她。
委屈像潮水一样涌上来，眼眶瞬间就红了。她吸了吸鼻子，打字的手指都在抖：“不就是一个头像吗？那不喜欢我再找啊，找一个我们两个都喜欢的……”
“每次我都考虑到你，想着我说过分了你会哭，你比较敏感，”他的消息紧跟着进来，字字句句都带着火气，“我生气了，我基本上都不跟你说，除非我非常生气。你每次都这样，就想着你喜欢的，你喜欢就让我去做，那我喜欢的头像你怎么不换？”
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。温叙言咬着唇，努力想把哭声憋回去，可肩膀还是控制不住地发抖。她不相信，那个会在她抑郁症发作时整夜不睡陪着她，会在她泪失禁时笨拙地给她递纸巾的沈砚舟，会这样对她发脾气。
“你想打电话一直给我打，一直给我打，都说了我要睡觉，你想干什么就干什么，你都不会考虑一下我，”他还在说，那些积压了太久的话像决堤的洪水，汹涌而出，“我每次一句话说不对你都要生气。”
温叙言哭得更凶了。
他们是异地恋啊。
几百公里的距离，只能靠着电话和屏幕维系。她只是太想他了，才会在他说要睡觉时还缠着他多说几句；她只是怕感情淡了，才想找些仪式感，比如换个情侣头像。这些话哽在喉咙里，变成细碎的呜咽，怎么也说不出口。
她只能重复着：“我只是想找一个我们两个都喜欢的头像……”
“你怎么知道我喜欢？”沈砚舟的质问像冰锥扎入温叙言的心里“我在电话里都说了我不喜欢那些头像，你一直不说话，那你就自己去换吧。”
温叙言猛地怔住，眼泪挂在睫毛上，忘了掉下来。
她那时……手机黑屏了啊。
她根本没听到。
巨大的委屈瞬间将她淹没，那些说不出口的解释，那些被误解的心意，像一团乱麻缠在心上，勒得她喘不过气。最后，她只能打出一句破碎的话：“我不换了，我以后再也不生气了。”
那边没有再发来消息
京公网安备11010502036362号