病爱囚牢
温叙言立于公寓天台边缘，夜风卷着她单薄的衣角，寒意像无数细针钻进骨头。抑郁症是附骨的藤蔓，早缠得她理智斑驳，那些自我厌弃的念头趁着夜色疯长，在胸腔里盘根错节。手机屏幕忽明忽暗，聊天框里停着她发给沈砚舟的话：“我要是改不回来怎么办，你会也不要我了吗？”消息发出的瞬间，攥着手机的手开始发抖，像在等待一场迟来的终审。
沈砚舟盯着屏幕，办公室的冷气顺着脊椎爬上来，冻得他指尖发麻。项目压得他只剩一副虚浮的躯壳，温叙言反复翻涌的情绪浪潮，终于冲垮了他最后一道耐心的堤坝。手指机械地敲下：“那是你自己的事，我累了，已经不想说你了。”发送键落下的刹那，他分明看见自己的心，在爱与疲惫的夹缝里，裂开无数道细密的缝，被风吹的生疼。
温叙言看到回复时，感觉眼前的世界忽然晃了晃。她回想起初见的那个春天，樱花簌簌落在他肩头，他笑着朝她伸手：“别怕，我陪你。”也想起她割腕后他红着眼眶，语气坚定得像誓言：“温叙言，我不允许你死。”可如今，这场与抑郁症的持久战里，连他也要退场了吗？她扯了扯嘴角，努力的挤出来一个笑，脸上是看不出的悲伤，自嘲漫上来：“也对，双相情感障碍带来的起伏太难熬了，换作是谁，恐怕都很难承受，你受不了，我懂，不怪你”
情绪像颗引线燃尽的炸弹，随时要炸开。她摸出藏在口袋的刀片，寒光映着泪眼，他白天那句“我不会和一个不自爱且绞尽脑汁改不回来的人谈恋爱”又在耳边响“对呀，我就是一个不自爱的人”。手腕刚要落下，楼下突兀的汽车鸣笛惊得她手一抖，刀片“当啷”滚落在地，风吹乱了她的头发。她蹲下身，把脸埋进臂弯，哭声被夜风揉碎，散进无边的黑暗里。
沈砚舟加班到凌晨，拖着灌了铅的腿回家。推开门，昏暗中温叙言蜷缩在沙发上，像只被雨打湿的小猫。心口闷得发慌，他压下翻涌的情绪，只淡淡说：“早点睡。”她仰起脸，对上沈砚舟那双冰冷的眼睛上，曾经那个满眼都是她的眼睛，现在看不出任何爱意，只剩下厌倦。
她眼尾泛着红：“你说，我连自己都不爱惜，是不是真没资格爱别人？”他僵在原地，白天的话像重锤砸回来，脱口而出：“是的。”话音落，他看见她眼里最后一点光，灭了。有什么东西在她身上悄悄发芽，像缠人的藤蔓，要将她彻底拖进深渊。
往后的日子，温叙言愈发沉默。刀片被藏得更隐蔽，在沈砚舟看不见的角落，她用疼痛对抗心里的黑洞，时时刻刻想着，如果我死了，你会伤心吗。无数个黑夜，泪水浸透枕头，看着手腕上交错的伤痕，恍惚想起小时候那个连打针都怕疼的自己，曾是何等活泼开朗。沈砚舟不是没察觉，可工作的重压、对她“无可救药”的无力，让他选择了逃避——他怕看那双绝望的眼睛，更怕承认，自己的爱，救不了她，自己的手，够不到她。
直到周年约会那天，她没有出现。沈砚舟赶到公寓，推开门，浓重的血腥味扑面而来。温叙言躺在血泊里，身上穿的是那件淡蓝色裙子是沈砚舟跟她表白那天送他的礼物，他把温叙言搂进怀里，发了疯的似的捂住她不停流血的左手腕，眼睛撞上手腕上面数不清的刀疤。
。 “沈…砚…舟，我…好痛，你…会怪我弄脏了你送我的裙子吗？我死了，你会难过吗”她用尽了最后的力气说话。
刀片还攥在手心，手机屏幕亮着，最后一条消息停在那里：“原来真的没人能接住破碎的我。”
他抱着她狂奔去医院，急救室的红灯刺得双目生疼。那些被他忽略的瞬间突然涌来：她发病时颤抖着说“我不想拖累你”，她努力笑时眼里藏不住的破碎……原来那些他以为的“矫情”“不自爱”，都是她在深渊里拼命伸出的手，而他，亲手把那只手推开了。
手术室外的长椅上，他攥着她带血的外套，泪水失控。回忆如潮：他们一起喂过的流浪猫，她好转时他送的向日葵，还有那句“温叙言，我喜欢你，做我女朋友吧”……那些微小的美好，都被他的疏忽、他的“累了”碾得粉碎。他终于懂了，爱不是疲惫时的放手，是哪怕满身泥泞，也要抱住那个破碎的人。可现在，连赎罪的机会，都要看命运肯不肯施舍。
医生终于从病房里走出来，声音带着一丝疲惫的松弛：“病人暂时脱离生命危险了。只是失血太多，能不能醒过来，还要看她自己的意志。”
这已是沈砚舟能抓住的最大光亮——至少，她还活着。他放轻脚步走进病房，目光落在她缠满绷带的手腕上，绷带边缘露出的旧疤像细密的蛛网，爬满苍白的皮肤。原来，她早已在他看不见的地方，独自与深渊搏斗过无数次。他的心猛地被攥紧，恨意沿着血管蔓延——恨自己发现得太晚，恨自己亲手将她推得更远。
“温叙言，”他蹲在床边，声音轻得像怕惊扰了空气，“这一次，我绝不会再放开你了。”
不知守了多久，沈砚舟抵着病床睡着了。温叙言醒来时，病房里静得能听见输液管滴答的声响，她转头看见趴在床边的他，睫毛上还沾着未干的泪痕。这时护士推门进来，一声“105床醒了”刺破了寂静。
沈砚舟猛地惊醒，撞进她空洞的眼神里——那双眼像蒙着雾的深潭，映不出任何光亮，仿佛灵魂早已飘到了另一个世界。
他颤抖着握住她的手，掌心的温度烫得她瑟缩了一下。“叙言，”他几乎是恳求，“别再离开我了，好不好？”
她沉默了很久，久到沈砚舟以为她不会回答。
“为什么？”她的声音平静得可怕，像一潭积了千年的死水，不起半点波澜。
“对不起……对不起……”他反复说着这三个字，除此之外，所有语言都显得苍白。
突然，温叙言嘴角挤出一个微笑。那笑容很轻，像初见时落在他肩头的樱花，干净得让人心颤。“好，”她说，“我答应你，再也不离开你了。”
沈砚舟愣住，不敢相信地追问：“真的吗？”
“真的。”她点头，眼尾微微上翘，带着一点从前的娇憨，“我现在好饿，想喝南瓜粥，要加糖的。”
“好，我马上去买！”他几乎是雀跃着起身，冲进楼下那家早餐店，买了她最爱的南瓜粥，又绕去花店挑了一束最饱满的向日葵——像从前她状态好时，他常送她的那样。他抱着粥和花快步往病房赶，推开门的瞬间，却只看见空荡荡的病床，输液管孤零零地垂着。
手里的东西“哐当”落地，粥洒了一地，向日葵的花瓣被摔得七零八落。沈砚舟脑中一片空白，下一秒，他疯了似的冲向天台。
晚了。
十五楼的风卷着他的呼喊，温叙言像一片被风吹落的叶子，躺在楼下的空地上。曾经如花的她变得血肉模糊。沈砚舟扑过去，胃里翻江倒海，他扶着墙不停干呕，眼泪却像断了线的珠子，砸在冰冷的地面上。
“温叙言，你这个骗子……”他跪倒在地，声音被哭声撕得粉碎，“你说过不会离开的……”
可回应他的，只有穿堂而过的风，和永远不会再亮起的眼睛。
当急救室的灯熄灭，医生说出“尽力了”三个字，沈砚舟觉得世界轰然崩塌。他跪在床边，握住她冰凉的手，一遍遍地说：“对不起……我错了，我该抱住你，该告诉你，不管多破碎，你都是我要爱的人……”回应他的，只有死寂。这场病与爱的囚牢，困住了温叙言的一生，也锁住了沈砚舟往后所有关于爱的光，只剩无尽的悔恨，在空荡荡的日子里反复啃噬。
冬天的风刺骨地冷，雪下得漫天漫地。寂静的墓地里，一个穿黑大衣的男人慢慢走着，满脸胡茬，头发凌乱如草。他在一块墓碑前坐下，沉默了一会，熟练地点起烟，泪水混着雪水滑落，喃喃道：“阿言，你不是最讨厌我抽烟吗？怎么不来阻止我？”
记忆里，她总在他刚点烟时皱着眉让他掐灭，委屈起来像只小猫。可现在，再也听不到她的声音了，那个女孩，永远睡着了。
雪落在他发间，鼻尖冻得通红，嘴唇发白 ，脖子上还围着她亲手织的围巾。也是这样的雪天，她踮起脚尖给他戴上，手法笨拙得可爱，他笑着弯下腰，宠溺地摸她的头。可现在，他再伸手，眼前只有冰冷的墓碑，心被揪得生疼，他蹲在墓前，把头埋进围巾，雪落在他背上，没有发出一点声音。
不知道在墓前待了多久，他恍惚看见个熟悉的背影，急忙追上去：“阿言，你回来了吗？”背影越来越远，他跌跌撞撞地喊：“阿言你等等我，你是不是还在生我的气？”
那背影最终消失在风雪里，任他怎么喊都不回头。他瘫坐在雪地里，浑身冰凉，回应他的只剩下呼呼的风声
“沈砚舟——”
背后忽然传来声音，他猛地转头，看见她正对着自己伸出手，歪着头笑：“砚舟，我们回家吧。”
“好，回家。”
雪，连绵不绝下了整整半个月，像是要把这世间所有的温度都冻透。
工作人员找到沈砚舟时，他就那么倚着温叙言的墓碑，仿佛只是累了歇一会儿。可那身体早已冻得僵硬，连指尖都凝着冰碴，唯有嘴角还挂着一丝极浅的笑，像是梦到了什么温柔的事。他手里死死攥着的那条围巾，毛线被冻得发硬，边角还沾着融了又结的冰，那是温叙言去年冬天亲手给他织的。
后来人们才说，这场雪下到第七天的时候，他大约就伴着落雪的簌簌声，永远地睡着了。没人知道他在墓碑前坐了多少个寒夜，也没人知道他最后望着墓碑时，眼里藏着怎样化不开的眷恋。
京公网安备11010502036362号