宋云生刚结束一场吊威亚的戏份，落地时脚步踉跄了一下，脚踝传来一阵刺痛。他皱了皱眉，刚想撑着助理的手站起来，就听到场边传来一声低沉的吩咐：“先休息十分钟。”

秦晏不知什么时候来了，正站在导演监视器旁，一身剪裁合体的黑色西装，与片场的喧嚣格格不入。他没看宋云生，视线落在监视器的回放画面上，语气平淡得像是在讨论工作：“刚才那个镜头角度不对，重拍时调整一下。”

导演连忙应着，没人敢质疑这位投资方的话。

宋云生被助理扶到休息椅上，刚想脱鞋查看脚踝，秦晏的特助林薇就拿着医药箱走了过来，动作麻利地打开：“秦总让我给您送的，里面有活血化瘀的药膏。”

宋云生挑眉，看向秦晏的方向。他还站在原地，侧脸冷硬，正和制片人说着什么，仿佛刚才的吩咐只是随口一提。可那医药箱里的药膏，是他上次崴脚时说过好用的牌子，连剂量都记得清清楚楚。

“替我谢谢秦总。”宋云生接过药膏，指尖触到冰凉的金属盒，心里却暖烘烘的。

刚涂好药膏，男二号林泽就凑了过来，手里拿着瓶冰镇饮料：“云生，脚没事吧？刚才看你落地不太稳。”他笑得热络，眼神却往宋云生敞开的戏服领口瞟——那里还藏着昨晚秦晏留下的红痕，被衣领遮了大半，只露出一点边缘。

宋云生不动声色地拢了拢衣领，接过饮料放在一边：“没事，老毛病了。”

林泽却没走，反而往他身边又凑了凑，声音压低了些：“说起来，我跟秦总认识挺久了，他那人看着冷淡，其实……”

话没说完，就被一道冷冽的视线打断。秦晏不知什么时候走了过来，就站在林泽身后，眼神像淬了冰，直直落在他搭在宋云生椅背上的手上。

林泽的手猛地一缩，脸上的笑容僵住：“秦、秦总。”

“林先生，”秦晏的声音没什么温度，视线却扫过宋云生的脚踝，“片场人多，别挡着别人休息。”

林泽讪讪地应了声，灰溜溜地走了。

宋云生看着秦晏紧绷的下颌线，忍不住笑了：“秦总这是专程来给我撑腰的？”

秦晏没承认，只是弯腰，视线落在他的脚踝上，眉头微蹙：“肿了。”

“小伤而已，拍戏哪有不磕磕碰碰的。”宋云生想把脚收回来，却被他按住了。

秦晏半蹲在他面前，指尖轻轻碰了碰他的脚踝，动作很轻，带着小心翼翼的珍视：“下午的打戏先停了，我已经让导演改了行程。”

“那怎么行？”宋云生想反对，却被他眼神里的坚持堵住了话头。

“听话。”秦晏的声音低沉，带着不容置疑的强势，却又藏着点不易察觉的软，“不差这一天。”

他的指尖还留在宋云生的脚踝上，温热的触感透过薄薄的袜子传过来，像带着电流，酥酥麻麻的。周围有工作人员偷偷往这边看，秦晏却毫不在意，仿佛蹲在一个明星面前替他检查伤势，是再正常不过的事。

直到助理提醒秦晏有个视频会议，他才站起身，整理了一下西装下摆，恢复了那副清冷疏离的模样：“我晚上过来接你。”

宋云生点头，看着他转身离开的背影，挺拔的身姿在片场的灯光下拉出长长的影子，带着一种独属于他的、不动声色的保护欲。

他低头看了看自己的脚踝，又摸了摸领口的红痕，忽然觉得，这个清冷又霸道的男人，总能用他自己的方式，把所有觊觎和伤害都挡在外面。

而这份藏在喧嚣里的维护，比任何直白的情话都要动人。