凌晨十二点的钟声刚过，巷口的路灯突然闪烁了两下，昏黄的光线下，青石板路还带着雨后的湿滑。林晚星拉下卷帘门的一半，将外面的喧嚣隔绝在外，只留下一道刚好能容纳一人进出的缝隙。食堂里的暖黄灯光漫出去，在湿漉漉的路面上晕开一小片光晕，映着水渍泛出细碎的亮。

今天是“凌晨食堂”开业的第六个月零三天。

墙上的挂钟时针稳稳指向十二点十五分，老式冰箱发出低沉的嗡鸣，角落里的收音机还在断断续续播放着午夜电台，DJ的声音带着熬夜后的沙哑，正说着“城市的夜晚比白天更诚实”。林晚星擦完最后一只青瓷碗，将它倒扣在沥水架上，指尖触到碗沿残留的温热——半小时前刚消过毒，是特意为那个固定的客人准备的。

门帘被轻轻掀开时，带着一股夜露的寒气。林晚星抬头看过去，玻璃门上的雾气被来人带起的风卷出一道弧，露出对方裹在黑色连帽衫里的身影。

又是他。

六个多月来，每周固定五天，从不会早到一分钟，也不会迟到超过十分钟。

男人总穿着宽大的衣服，帽子压得很低，口罩遮住大半张脸，只露出一双眼睛。此刻那双眼睛正看向吧台，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，像是藏着什么没说出口的情绪。林晚星注意到他进门时下意识缩了缩肩膀，大概是外面的风比昨天更冷些。

林晚星还是老样子？

她拿起吧台上的点单本，笔尖悬在纸面上方。

男人点了点头，声音被口罩滤过，显得有些闷：“嗯。”

“拉面，少辣，溏心蛋要流心。”林晚星重复了一遍，指尖在纸上划出清晰的字迹。这半年来，他从没用过菜单，她也从不需要多问，仿佛一种心照不宣的默契早已形成。

转身走向后厨时，她听见他拉开靠窗那张桌子的椅子，布料摩擦发出轻微的声响。那是他固定坐的位置，背对着门口，能看到窗外整条巷子的夜景，却不用担心被人从外面看清脸。第一次他来的时候，林晚星还以为是附近的学生，直到发现他总能精准避开巷口偶尔经过的闪光灯——那些举着相机的人影往往在凌晨一点半准时出现，又在两点前消失，像是某种无声的追逐。

汤锅在灶上咕嘟冒泡，白色的热气氤氲着往上冒，模糊了抽油烟机上贴的便签。上面用红笔写着“溏心蛋：七分三十秒”，是林晚星试了二十多次才找到的最佳时间，蛋白刚好凝固，蛋黄却能在筷子戳开时流成金黄色的溏心，像把夕阳揉碎在了里面。

她盯着锅里翻腾的面条，余光瞥见料理台上的电子钟跳成十二点四十分。他每次来都会坐够四十分钟，不多不少。从拉面端上桌开始算，到他放下筷子，掏出钱包，将不多不少的钱放在桌角，再拉开门帘消失在夜色里，分秒不差。

今天的溏心蛋煮得格外好。捞出来过冷水时，蛋壳一碰就裂开，露出里面嫩得像布丁的蛋白。林晚星用小刀沿着边缘划开，蛋黄果然像预想中那样缓缓流出来，在白色瓷盘里积成一小汪，带着诱人的光泽。

端出去的时候，男人正低头看着手机，屏幕亮度调得很暗，只能隐约看到一张照片的轮廓，像是很多人挤在一起的合照。听到脚步声，他立刻按灭了屏幕，手指在桌沿轻轻敲了两下。

林晚星您的拉面

他抬眼看了看她，目光在那颗蛋上停留了两秒，然后拿起筷子。口罩往上提了提，露出一点小巧的下巴，线条很干净。林晚星注意到他握筷子的左手食指关节处有层薄薄的茧，不是常年握笔的那种，更像是反复摩擦形成的，就像……她忽然想起前阵子看的舞蹈比赛视频，那些舞者的指节也常有这样的痕迹。

转身回吧台时，收音机刚好切到一首快节奏的歌，鼓点密集得像雨点打在铁皮上。林晚星看见他夹面条的手顿了顿，眼睛微微睁大了些，像是听到了熟悉的旋律。但也只是一瞬，他很快低下头，用筷子小心地戳开溏心蛋，让金黄的蛋黄流进汤里，然后才开始慢慢吃面。

汤面的热气模糊了他的眉眼，林晚星忽然发现，他吃面的样子很安静，几乎听不到咀嚼声，只有筷子碰到碗沿的轻响。像是在做一件需要全神贯注的事，又像是在借着这碗热汤，熨帖什么疲惫的地方。

墙上的挂钟走到一点十分时，男人放下了筷子。碗里的汤喝得很干净，溏心蛋的壳被整齐地码在盘子一角，像是精心叠好的小积木。他从口袋里掏出钱包，抽出几张纸币放在桌上，不多不少，正好是拉面的价钱。

林晚星看着他站起身，拉了拉帽檐，又按了按口罩，动作熟练得像是演练过无数次。走到门口时，他忽然停住脚步，回头看了一眼吧台。

朴智旻外面好像要下雨了

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

林晚星愣了一下，才反应过来这是他第一次主动说点菜单以外的话。抬头时，正好对上他的眼睛，那双眼睛在暖黄的灯光下显得格外亮，像浸在水里的黑曜石。

林晚星谢谢提醒，我会关好门窗的

男人没再说什么，只是点了点头，拉开门帘走进了夜色里。门帘晃动着落下，带进来的冷风让吧台的烛火颤了颤，很快又恢复了稳定的跳动。

林晚星走到窗边那张桌子旁，收起他留下的钱，指尖触到纸币边缘的微凉。忽然发现桌角有一小块没擦干净的痕迹，像是不小心蹭到的闪片，在灯光下折射出细碎的彩光，有点像舞台上常见的那种装饰。

外面果然开始下雨了，雨点敲在玻璃窗上，发出沙沙的声响。她看着他的身影消失在巷口的拐角，黑色的连帽衫在路灯下缩成一个小小的点，很快被雨幕吞没。

收音机里的歌换了一首舒缓的抒情曲，女歌手的声音温柔得像裹着棉花：“每个深夜不归的人，都在等一盏为他亮着的灯。”

林晚星端起空碗走向后厨，水龙头哗哗流出热水，泡沫在瓷碗上聚了又散。忽然想起刚才那颗流心的溏心蛋，蛋黄淌在汤里的样子，像把星星揉碎了，藏进了这凌晨的烟火里。

挂钟的时针指向一点半，巷口传来隐约的快门声。她关掉厨房的灯，靠在吧台上看着窗外，雨丝被风吹得斜斜的，路灯的光晕里浮动着无数细小的光点。