日子一天又一天

这日清晨，时婳是被窗台上麻雀的叽叽喳喳闹醒的。她揉着眼睛坐起来，就见阳光透过窗棂，在地板上投下格子状的亮斑，空气里飘着淡淡的面香——不用猜，定是爷爷起早烙了葱油饼。

趿着鞋往厨房走，果然见爷爷正站在灶台前翻饼，二叔蹲在灶下添柴，火苗“噼啪”响，映得两人脸上暖融融的。“醒啦？”爷爷拿起块刚烙好的饼，用筷子戳了戳中间的酥层，“快尝尝，今儿放了新磨的芝麻，比上次香。”

时婳咬了口，葱油混着芝麻的香在嘴里散开，脆生生的不顶饱，却越吃越想吃。正嚼着，手机响了，是谏慎发来的照片：他家葡萄架下掉了串熟过了头的葡萄，紫黑得发亮，他妈妈正蹲在那儿捡，旁边放着个玻璃罐，“阿姨说要做葡萄酱，让我问问你爱吃带籽的还是去籽的。”

时婳笑着回“都行，阿姨做的都好吃”，转头见二叔正往竹篮里装刚摘的番茄，红扑扑的挂着晨露。“这是院里新结的头茬番茄，”二叔把篮子递过来，“你给小谏家送去些，他们做酱正好添点鲜。”

往谏慎家去时，时婳顺手在院门口掐了把薄荷，用草绳捆了系在番茄篮上。刚走到巷口，就见谏慎正蹲在老槐树底下，帮邻居家的囡囡修小三轮车——车链掉了，囡囡急得眼圈红，他却耐着性子，手指沾了油也不顾，一点点把链条卡回去。

“好啦。”谏慎把车推给囡囡，囡囡立刻破涕为笑，蹬着车“哒哒”跑远了。他转头看见时婳，笑着拍了拍手上的灰：“正想给你打电话呢，我妈说葡萄酱得熬到下午，让你晚点过来吃晚饭，她炖了排骨汤。”

时婳把番茄篮递给他：“我二叔摘的，说给酱里添味。”谏慎拎着篮子往院里走，刚进院门，就见他妈妈正坐在葡萄架下择菜，旁边放着个瓷盆，里头是刚从地里拔的小萝卜，带着嫩白的根须。“哟，这番茄真新鲜！”阿姨接过篮子，往时婳手里塞了个小萝卜，“刚洗的，甜脆，当水果吃。”

时婳咬了口萝卜，汁水顺着嘴角往下淌，清甜里带点微辣，是夏天的味道。她帮着阿姨择菜，听她念叨葡萄酱要放多少冰糖，又说前几日见时婳爷爷总坐在竹桌旁晒太阳，打算织个厚点的棉垫，铺着暖和。

“不用麻烦阿姨，”时婳忙说，“我二叔正说要做布垫呢。”

“他做的哪有我织的软和？”阿姨笑着摆手，“我这儿有去年剩下的毛线，蓝灰配色，你爷爷准喜欢。”

傍晚往回走时，时婳手里拎着罐刚熬好的葡萄酱，还热乎着，玻璃罐外凝着细密的水珠。刚到院门口，就见爷爷和二叔坐在竹桌旁下棋，桌上摆着盘煮毛豆，两碗凉茶。“回来啦？”爷爷抬眼笑，“你二叔说等你回来吃晚饭，毛豆煮了两锅，够你吃的。”

二叔往她碗里倒了勺葡萄酱：“尝尝甜不甜，不够甜我明天往院里种棵葡萄藤，明年咱自己熬。”时婳挖了勺抿在嘴里，酸甜混着果香，温温的不腻人。她看爷爷举着棋子琢磨半天，二叔在旁边催“快落子”，风从院外吹进来，带着毛豆的香，把竹桌旁的影子轻轻晃了晃。

这时候忽然觉得，日子就像爷爷烙的葱油饼，不用急着翻面，也不用贪多放料，就守着灶台慢慢烙，柴火烧得匀，火候控得稳，自然就酥香可口。就像这葡萄酱，得等葡萄熟透，得耐着性子熬，甜才来得扎实。身边这些人，你想着我爱吃的口味，我记着你缺的物件，凑在一块儿，日子就像这竹桌上的凉茶，不烫嘴，却喝着舒服，过一天，就暖一天。

这几日秋意渐浓，早上起来时，院角的草叶上总凝着层薄霜。时婳起床往窗外看，见爷爷正站在竹桌旁，手里捧着个粗瓷杯，呵着白气看院里的豌豆尖——那几株秋播的豌豆刚冒芽，嫩得像能掐出水，被霜一打，叶尖泛着点浅紫。

“爷爷，天冷怎么不多穿件？”时婳披了件薄外套跑出去，把搭在椅背上的厚褂子递过去。爷爷接过来穿上，笑说：“看这芽儿精神，就忘了冷。你二叔今早去镇上了，说给这竹桌做布垫得买块厚帆布，顺带买斤新米，说熬粥香。”

正说着，院外传来车铃声，是二叔推着自行车回来，车把上挂着个蓝布包，后座捆着卷深灰帆布。“买着了，”他把帆布往石凳上一放，又从布包里掏出个纸包，“镇上张婶新做的椒盐桃片，给爷爷解闷。”

爷爷捏起块桃片放嘴里，眯着眼点头：“还是这味儿，比城里点心实在。”二叔蹲在竹桌旁量尺寸，帆布铺开时带着新布的糙劲，他用粉笔轻轻画着线，说：“这布耐晒，铺在桌上，下雨淋了也不怕。”

时婳帮着抻帆布角，忽然听见手机响，是谏慎妈妈的语音：“时婳啊，我腌的糖醋蒜能吃了，你下午有空来拿点？顺便带你尝尝新蒸的红薯窝窝，甜得流心。”

下午往谏慎家去，时婳揣了两袋爷爷晒的干薄荷。刚进巷口，就见囡囡举着个烤红薯跑过来，红薯皮焦黑，她却攥得紧，见了时婳就喊：“姐姐！谏慎哥哥烤的红薯，给你留了个大的！”

谏慎正蹲在老槐树底下的火堆旁，手里还拿着根树枝拨火星，见时婳来，笑着拍了拍手上的灰：“刚从地里刨的红薯，埋在火里烤最香，等会儿给你装两个带回去。”

进了院，阿姨正坐在葡萄架下装糖醋蒜，玻璃罐摆了一排，蒜粒泡得发白，汤里飘着片香叶。“快来尝尝，”她拧开个小罐递过来，“前几日试吃还嫌酸，这两天正好，配粥绝了。”

时婳捏了瓣放嘴里，酸里带甜，辣劲藏在最后，嚼着嚼着就醒了神。“好吃，”她点头，“比超市买的清爽。”阿姨笑得眼尾起了纹：“那你多拿两罐，给你爷爷和二叔也尝尝。对了，你二叔不是在修竹桌？我这儿有块没用的绒布，铺在帆布底下软和，拿去正好。”

临走时，谏慎给时婳装了袋烤红薯，还塞了罐刚装的糖醋蒜。往家走时，红薯的热气透过布袋渗出来，暖了手心。刚到院门口，就见二叔正坐在竹桌旁缝布垫，帆布上铺着层浅灰绒布，他穿了针，手指有些笨，却缝得仔细，针脚歪歪扭扭，倒透着认真。

“回来了？”爷爷递过杯热茶，“你二叔说布垫得今晚缝好，明早就能用。刚还念叨，说等布垫铺好了，摆上你带回来的糖醋蒜，熬锅小米粥，在院里吃早饭才舒坦。”

时婳把烤红薯放在桌上，刚剥开皮，甜香就飘了出来。她掰了半块递给二叔，看他咬了口，烫得龇牙还舍不得松嘴，爷爷在旁边笑：“慢点吃，没人抢。”

夕阳落在竹桌上，帆布的灰、绒布的软、烤红薯的甜混在一块儿，暖得人心头发软。时婳想，这日子哪需要什么大动静，不过是你买布我缝垫，你腌蒜我带红薯，是霜天里的厚褂子，是针脚歪的布垫，是咬一口烫嘴的烤红薯——这些碎碎的暖凑在一块儿，就把秋凉都挡在了院外，日子便过得踏实又甜润。