无题

林深的指尖在控制台冰冷的金属表面划过，荧光数据流如脉搏般在他眼前跳动。“跃迁准备完毕，坐标锁定M78星云边缘，倒计时十秒。”AI的电子音平稳无波，却压不住他胸腔里翻涌的情绪。

三年前，他在星际科考站第一次见到沈砚时，对方正蹲在损坏的曲率引擎旁，额前碎发被机械臂扬起的气流吹得轻颤。“这玩意儿的能量耦合器快报废了，”沈砚抬头冲他笑，眼底映着维修舱顶的星图投影，“再晚来半小时，咱们就得漂在小行星带当太空垃圾。”

此刻的跃迁舱只有林深一人。沈砚留在了濒死的科考站，用最后的能源将他送入逃生舱，自己则成了他舷窗外逐渐缩小的光点。“找到‘星尘之眼’，那里有逆转时空的能量场，”通讯器中断前，沈砚的声音带着电流杂音，却异常清晰，“别回头，林深。”

跃迁过程比模拟训练时更颠簸，林深感觉五脏六腑都在移位。当视野恢复清明，窗外的景象让他屏住了呼吸——无数半透明的光带在黑暗中交织，像上帝遗落的织锦，每一道光纹里都流动着细碎的星尘，这就是传说中的“星尘之眼”。

“检测到高强度时空辐射，建议立即撤离。”AI发出警报，但林深已经看到了那个身影。

二十米外的悬浮平台上，沈砚穿着三年前的蓝色工装，正专注地调试着一台银色仪器。林深的心脏骤然缩紧，他踉跄着穿过能量屏障，脚下的星尘发出细碎的噼啪声。

沈砚闻声回头，眼中闪过一丝错愕，随即化为温柔的笑意：“你怎么来了？不是让你去安全区吗？”

“我来接你回家。”林深的声音在颤抖，他注意到对方工装袖口的破洞——那是当年帮他修理防护服时被激光灼伤的痕迹。

“这里的时空不稳定，”沈砚抬手想触碰他的脸颊，指尖却在半空中化作星尘，“你看到的只是过去的残影。”他指了指身后的仪器，“我在设置时空锚点，等能量场稳定，就能把三年前的你……送回安全的时空。”

林深忽然明白，所谓的逆转时空，从来不是回到过去改变结局。他看着沈砚的身体逐渐变得透明，那些星尘顺着光带飘向远方，像在编织一条跨越时空的轨迹。

“记得吗？你说过想在猎户座流星雨下看一次真正的星空。”沈砚的声音越来越轻，“下一个周期，它们会准时出现。”

当最后一缕星光消散，林深的掌心多了一枚冰凉的金属片——那是沈砚一直戴在脖子上的星尘探测器，背面刻着两个小字：等你。

跃迁舱自动返航时，林深将探测器贴在舷窗上。星尘之眼的光带在身后缓缓闭合，像从未出现过。但他知道，那些流动的星尘里，藏着一个跨越时空的约定。

十年后，星际联盟博物馆的展柜里，一枚星尘探测器静静躺着，旁边的全息投影循环播放着猎户座流星雨的影像。讲解员总会告诉参观者：“这是‘星尘之眼’发现的第一件文物，它的主人用生命为人类开辟了第一条安全跃迁航道。”

展厅角落，白发苍苍的林深看着投影，指尖轻轻敲击着拐杖上的星尘纹路。今天的流星雨格外明亮，像有人在遥远的时空，正对着他微笑。