恐怖公寓的外墙爬满霉斑，门牌号码不断自行变换。当我伸手推门的瞬间，铁门上的"1985"字样突然变成"现在"，又迅速变成"永不"。
门厅里，一个穿褪色制服的老人坐在登记台后，他的脸上贴着无数张小纸条，每张都写着不同的规则。听到脚步声，他抬起头，纸条缝隙间露出一只浑浊的眼睛。
"新住户？"他的声音像是从旧收音机里传出来的，"请选择您的年代。"
登记簿自动翻动，停在一页标着【404：时间之外】的选项上。老人咯咯笑起来："有趣的选择。钥匙在信箱里，但需要一点'时间'做押金。"
他拿出一个老式相机："笑一笑。"
闪光灯亮起的瞬间，我感到一阵眩晕，某个记忆片段被抽走了——是初入实验小学时看到的第一条规则内容。老人满意地看着相机吐出的照片，上面只有我空白的表情和一行小字：【支付记忆：30分钟】
404信箱里是一把锈迹斑斑的钥匙，上面贴着便签：【每次使用将随机失去一件物品】。刚拿起钥匙，口袋里的手机就消失了。
电梯的按钮排列成莫比乌斯环的形状，没有明确的楼层指示。按下按钮后，电梯开始以不可能的角度移动——时而垂直时而水平，甚至有几秒感觉是在倒着走。
"叮"的一声，电梯停在标着"4?"的楼层。走廊两侧的门不断变换颜色和样式，只有尽头的404室保持恒定，门缝下渗出暗红色灯光。
钥匙插入锁孔的瞬间，我听到体内有什么东西断裂的声音——这次失去的是左耳的听力。门开了，里面是一间时空错乱的房间：老式收音机播放着未来新闻，黑白电视显示着数码画面，日历上的日期在不断倒流。
【公寓住户守则】
1.必须每天调整时钟与外界同步
2.邻居敲门时必须回应但不可开门
3.凌晨3:33分必须关闭所有光源
4.卫生间镜子的建议必须听从
5.找到怀表匠的礼物可提前退租
收音机突然切换频道，传出刺耳的干扰音，其间夹杂着林晓机械化的声音："...系统漏洞...月蚀时七个频率共振...找到孩子们的..."
声音突然清晰："张凡，如果你能听到，第五块碎片在收音机里，但需要一段真实的哭声才能取出。"
我愣在原地。怎么制造"真实的哭声"？在这个怪谈世界里，连痛苦都变得麻木。
卫生间的门无声滑开，镜子用荧光文字显示：【看着我的眼睛，给你想要的悲伤】
走近镜子，里面映出的不是我现在的样子，而是穿越前的自己——普通的大学生，双手完好，眼神清澈。镜中的"我"开始变化：右半身逐渐石化，眼睛布满血丝，口袋里露出一截骨制钢笔...
"这就是你付出的代价，"镜中人说道，"而你甚至记不清是为了谁。"
心脏猛地抽痛，姐姐模糊的面容在记忆碎片中闪回。镜中人继续道："她为你承受了七倍的痛苦，而你连她的样子都想不起来。"
愤怒、愧疚、无力感交织在一起，喉咙不受控制地收紧。一滴滚烫的液体滑下脸颊——在这个充满虚假的怪谈世界里，我竟然真的哭了。
收音机"咔嗒"一声弹开卡带仓，里面是第五块怀表碎片。就在我取出碎片的瞬间，整个公寓剧烈震动，所有电器同时尖叫："违规！违规！"
门被撞开，管理员站在门口，脸上的纸条全部脱落，露出下面由时钟零件构成的脸："时间小偷必须接受惩罚！"
他举起一个沙漏，里面的沙子是黑色的。沙漏倒转的瞬间，我的动作变得极其缓慢，而管理员则以十倍速扑来。
千钧一发之际，四分之三怀表自动激活，在周围创造出一个正常时间的泡泡。我拼尽全力将两块碎片靠近，它们产生强大磁力，将管理员的金属身体短暂吸住。
冲出404室，电梯已经失灵。我转向紧急通道，却发现楼梯间是一个无限循环——无论向上还是向下跑，都会回到4?层。
管理员的声音从四面八方传来："公寓不喜欢失去住户！"
绝望中，我注意到墙上有一幅不起眼的公寓平面图。图中404室的位置标着一个红色小点，与其他六个白点相连形成北斗七星图案。最亮的那个白点标注着【初始点：实验小学】。
怀表碎片突然发烫，第五块碎片自动与之前的四分之三怀表融合，现在只缺最后两片。新融合的怀表获得了一项危险能力——可以短暂逆转局部时间，但会加倍消耗使用者寿命。
我按下新出现的逆转按钮，周围景象飞速倒流，直到回到刚进入404室的那一刻。这次，我直接走向收音机，用钢笔在侧面写下：【可自动播放所需声音】
收音机乖乖吐出了第五块碎片，没有触发警报。但改写规则的代价立刻显现——石化蔓延到左胸，心脏停跳了三秒才重新起搏。
离开404室时，地板上多了一本相册。翻开第一页，是七个成年人在实验小学门口的合影。往后翻，每页记录着一个残忍的仪式场景：他们用七个孩子的身体部位制作"规则道具"——脊椎骨钢笔、皮肤规则书、眼球监视器...
最后一页是姐姐的特写，她被固定在特制装置上，七个成年人正在将黑色液体注入她的脊椎。照片角落的日期显示这是在1985年月蚀之夜。
公寓的广播突然响起："全体住户注意，检测到时间异常。请立即回到各自年代接受检查。"
我冲向电梯，却发现按钮已经全部失效。唯一的出路是走廊尽头那扇标着【出口】的小门，门上的告示写着：【离开即遗忘】
没有选择，我推开门跌入刺眼白光中。
作者:“@话本编辑肉粽”
作者:“感谢宝子的金币打赏”
京公网安备11010502036362号