高三教学楼的走廊总弥漫着粉笔灰和倒计时牌混合的焦虑气息，宋亚轩攥着那封写了又改的信，指尖几乎要嵌进纸页里。 Omega 的信息素在紧张时会不自觉溢出淡淡的柑橘香，他偷偷往隔壁班门口瞥了眼，刘耀文正靠在栏杆上和人说笑，阳光落在他扬起的下颌线，Alpha 身上清冽的松木香像无形的网，让宋亚轩心跳漏了半拍。

这两年他像追光的向日葵，刘耀文的身影就是他全部的光源。篮球场上的跃动、讲台上被老师点名时的懊恼、甚至是趴在桌上睡觉时微微蹙起的眉，都被他悄悄藏进日记本。可 Omega 的敏感让他始终不敢迈步，他猜不透刘耀文偶尔投来的视线里，到底有没有和他一样的温度。

“刘耀文。” 宋亚轩最终还是堵在了他回宿舍的路上，声音抖得像秋风里的叶子，“这是给你的。”

信被接过去的瞬间，他几乎要转身逃跑，却听见头顶传来低笑：“宋亚轩，你写这么多，是想让我当众念出来？”

他猛地抬头，撞进刘耀文带着笑意的眼睛里。Alpha 往前一步，松木香瞬间包裹了他，“其实不用这么麻烦，” 刘耀文的声音压得很低，带着属于青春期的直白，“我同意。”

宋亚轩愣在原地，直到刘耀文揉了揉他的头发走远，才后知后觉地捂住脸，柑橘香在空气中炸开成甜腻的气泡。原来暗恋真的会有回音，他以为要遗憾收场的青春，突然被镀上了最亮的光。

那之后的日子像浸在蜜里。刘耀文会在早自习替他占座，会在体育课把水拧开递给他，会在晚自习后牵着他的手绕远路回宿舍。宋亚轩小心翼翼地维护着这份甜蜜，连信息素都变得愈发温顺，像怕惊扰了易碎的梦。

变故发生在毕业一年后。宋亚轩接到电话时，刘耀文的朋友说他喝多了，让 Omega 来 KTV 接人。他拎着醒酒汤站在包间门外，还没来得及推门，就听见里面熟悉的声音。

“宋亚轩啊？就随便玩玩呗。” 刘耀文的声音带着酒后的漫不经心，混着嘈杂的音乐撞进宋亚轩耳朵，“你看他那认真样，还真以为我能跟他一辈子？”

哄堂大笑瞬间淹没了后续的话。宋亚轩手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，汤洒了一地，像他瞬间碎裂的心脏。里面的笑声还在继续，那些曾经让他心动的松木香，此刻却像淬了毒的针，扎得他喘不过气。

他没再进去，转身就走。城市的霓虹灯晃得人眼晕，宋亚轩第一次觉得，原来那两年的喜欢，从头到尾都是他一个人的独角戏。

第二天，他递交了早已申请好的出国留学材料。没有告别，没有质问，像人间蒸发一样，彻底从刘耀文的世界里消失了。

三年后的重逢，是在一家灯红酒绿的酒吧。宋亚轩刚回国，被朋友拉来散心，转身时就被一股巨大的力量抱住。熟悉的松木香带着浓重的酒气袭来，刘耀文的声音嘶哑得不成样子：“亚轩……我好想你。”

宋亚轩用力推开他，看清了对方眼底的红血丝和憔悴。这三年他在国外完成了学业，有了新的圈子，曾经的伤口早已结痂，只是偶尔会在阴雨天隐隐作痛。

“刘先生，” 他的声音平静得像一潭死水，“我们认识吗？”

刘耀文愣住了，眼里的光一点点熄灭。宋亚轩没再看他，转身走向朋友，背影决绝得没有一丝留恋。

后来听说，刘耀文找了他整整三年。那些在 KTV 说的话，不过是为了在狐朋狗友面前撑面子的谎言，酒醒后他悔得肠子都青了，却再也找不到那个被他伤透了心的 Omega。

宋亚轩后来在家人的支持下开了家小小的音乐工作室，身边有温柔的朋友，有热爱的事业，日子过得平静而温暖。偶尔路过曾经的高中，他也只会笑着摇摇头，那段过期的喜欢，早已被时间酿成了释然。

而刘耀文，从此困在了那个 KTV 包间的夜晚，日复一日地在悔恨里浑浑噩噩，再也没能走出那场自己亲手毁掉的青春。