第一阶段：荆州寒雨，病骨藏锋
荆州的雨，总带着一股浸骨的寒意。
燕迟站在赈灾棚外，看着清点粮米的官吏在簿册上画押，指尖无意识地蜷缩了一下。袖口下的手，因连日操劳而泛着不正常的青白，昨夜咳了半宿，此刻喉间还残留着淡淡的腥甜。
“世子，该进棚歇会儿了。”白枫撑着伞走过来，伞沿微微倾向燕迟，遮住飘落的冷雨。他怀里揣着个温热的药罐，里面是按秦莞的方子熬的驱寒汤——自半月前燕迟处理流民暴动时淋了场大雨，这咳嗽的旧疾就没好过。
燕迟摇头，目光扫过远处排队领粥的灾民，声音平稳无波：“再等等，最后一批粮米清点完再歇。”他说话时气息匀净，听不出丝毫异样，仿佛方才喉间的痒意只是错觉。
棚内传来秦莞温和的声音，她正为一个孩童诊脉，药箱放在脚边，上面沾着些许泥点。她抬眼时恰好撞见燕迟的目光，眉头微蹙，放下药箱走了出来：“我听白枫说，你昨夜又咳了？”
燕迟避开她的视线，看向别处：“小毛病，不碍事。”
“什么叫不碍事？”秦莞走近一步，指尖几乎要触到他的腕脉，“你这是风寒侵体，加上劳累过度，再拖下去，旧疾该复发了。”她的语气带着医者的认真，还有一丝不易察觉的担忧。
“小莞儿！七哥！”岳凝提着柄长剑从雨幕中冲进来，发梢滴着水，“查出来了，克扣粮米的是州府的参军，我已经把人捆起来了！”她话音刚落，就看见秦莞盯着燕迟的脸色，恍然大悟般道，“七哥，你又不舒服了？我就说让你别硬撑，偏不听！”
她说着就要去拽燕迟的胳膊，被秦莞一把拉住：“别碰他，让他自己进去歇着。”秦莞转向燕迟，语气软了些，“棚里有暖炉，去烤烤火，我诊完这几个就过去。”
燕迟看着两人一唱一和的模样，喉间的痒意似乎淡了些。他点了点头，转身走向棚内，背影挺拔如松，谁也没看见他转身时，指尖攥得有多紧——他早已习惯，将所有不适藏在这副看似坚实的躯壳里。
第二阶段：密林寒刃，血色隐瞒
回京的路，走得比来时更沉。
车队行至京郊密林时，日头正毒，蝉鸣聒噪得让人烦躁。燕离掀开车帘，凑到燕迟身边：“哥，还有多久到京城？我想吃护国寺的素饼了。”
燕迟正在看荆州案的后续卷宗，闻言抬眼，揉了揉他的头：“再走两日便到了。”他话音刚落，耳畔忽然传来箭矢破空的锐响——
“小心！”白枫猛地扑过来，将燕迟往车壁一推，一支羽箭擦着燕迟的肩头钉在车板上，箭簇泛着幽蓝的光。
“有刺客！”护卫的喊声此起彼伏。燕迟迅速稳住身形，掀开车帘，只见数十名蒙面人从林中涌出，刀光剑影直指马车。他一眼瞥见燕离吓得脸色发白，下意识将少年护在身后。
“哥！”岳凝的声音从前方传来，她已拔剑出鞘，剑气如虹，“敢拦姑奶奶的路，找死！”
混乱中，一名刺客绕到马车侧后方，长刀带着寒光劈向燕迟后心。燕迟察觉时已来不及闪躲，只能侧身格挡，刀刃重重落在左肩，剧痛瞬间席卷全身。他闷哼一声，反手扣住刺客的脉门，眼神冷冽如冰：“谁派你们来的？”
刺客眼中闪过一丝狠厉，另一只手突然弹出袖箭，正中燕迟右臂。燕迟只觉手臂一麻，一股诡异的无力感迅速蔓延，他看清箭簇上的青黑，心头一沉——是缓息散，能抑制凝血，让人悄无声息地衰弱。
“处理干净。”他松开手，任由护卫将刺客拖下去，声音平静得像什么都没发生。左肩的伤口还在渗血，右臂的麻意越来越重，他却只是用帕子随意按住伤口，对吓呆了的燕离道：“站远点，别碍事。”
岳凝杀退最后一名刺客，提着剑冲过来，看见燕迟肩上的血迹，眼睛瞬间红了：“七哥！你受伤了！”
“皮外伤。”燕迟按住她探过来的手，语气淡然，“不碍事，继续赶路。”
秦莞紧随其后，不等燕迟反应，已抓起他的手腕。指尖触及的脉搏微弱而紊乱，她又看向那道深可见骨的伤口，血还在汩汩往外冒，与寻常伤口的凝血速度截然不同。“这箭上有毒。”她抬头，目光锐利地看向燕迟，“必须立刻清创排毒。”
燕迟迎上她的视线，微微摇头，眼神里带着不容置疑的坚持。秦莞抿紧唇，最终还是松开了手，只是指尖的凉意，却久久未散。
当晚扎营，秦莞端着药箱站在燕迟帐外，听见里面传来压抑的咳嗽声。她深吸一口气，刚要掀帘，就听白枫的声音传来：“世子，还是让秦姑娘来看看吧，这血止不住……”
“不必。”燕迟的声音带着一丝疲惫，却依旧强硬，“你处理就好。”
帐内，白枫解开燕迟的衣衫，倒抽一口冷气。那道伤口下，肌肉泛着青紫的淤痕——那是幼时落水留下的旧伤，最怕牵动。他用干净的布巾擦拭血迹，动作轻得像怕碰碎什么：“世子，这伤……”
“别声张。”燕迟闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，“回京之前，不许让任何人知道。”
白枫看着自家主子苍白的脸，终究是叹了口气，应了声“是”。帐外的秦莞听到这里，默默转身离开，药箱里的解毒丸，被她攥得温热。
第三阶段：强撑门面，暗流汹涌
抵京那日，阳光正好，却暖不透燕迟骨子里的寒意。
他换上一身月白锦袍，将伤口掩得严严实实。左肩每动一下都像针扎，右臂的麻意时轻时重，晨起时咳出的血帕，已被白枫悄悄烧了。他站在铜镜前，看着镜中脸色苍白却依旧挺拔的自己，缓缓勾起唇角——这副模样，足够应付所有人了。
入宫复命时，太后拉着他的手，心疼地摩挲着：“瞧这孩子，去了趟荆州，清瘦了这么多。路上是不是没好好吃饭？”
“劳祖母挂心。”燕迟笑得温和，“只是车马劳顿，歇几日便好了。”
皇帝燕淮坐在上首，目光扫过他掩在袖中的左肩，淡淡道：“荆州的卷宗，不急着呈上来，你先歇几日。”他顿了顿，补充道，“京中之事，有朕在。”
燕迟躬身行礼，声音平稳：“谢皇伯父体恤。”
从宫里出来，秦莞已在王府门口等他。她提着药箱，神色平静：“七世子，我来给你换换药。”
“不必了。”燕迟侧身避开，“白枫处理得很好，已无大碍。”
“是吗？”秦莞看着他抬手时微不可查的停顿，又瞥见白枫悄悄藏起的、沾着血迹的布巾，语气里带了几分无奈，“燕世子，我是医者，不是外人。”
燕迟没再说话，转身进了府。秦莞看着他的背影，对身边的茯苓道：“去备些补血的药材，我亲自送去。”
接下来的几日，燕迟像往常一样处理事务，见客、看卷宗、议事，仿佛那道伤和毒性从未存在。只是没人知道，他每晚都要靠白枫按揉穴位才能入睡，每次咳嗽都要死死捂住嘴，生怕惊动旁人。
岳凝来了几次，都被他以“忙”为由挡在门外。她气鼓鼓地坐在秦莞药铺里，掰着手指算账：“他肯定又在硬撑！不行，下次我直接闯进去！”
秦莞正在碾药，闻言动作顿了顿：“他不想让我们担心。”她看着药臼里的当归，声音轻得像叹息，“可有些伤，不是硬撑就能好的。”
这日，燕迟正在书房看卷宗，忽然一阵天旋地转，左肩的伤口像是裂开了一样疼。他扶住桌沿，才勉强没倒下，喉间涌上的腥甜被他硬生生咽了回去。白枫端着药进来，见他脸色不对，急道：“世子，要不今日歇了吧？”
“无妨。”燕迟摆摆手，拿起卷宗，指尖却控制不住地发颤。他不能歇，荆州案的余党还在暗处，他若是倒下，只会让对手得意，让关心他的人担心。
只是他没发现，那卷摊开的卷宗上，已溅上了一点不易察觉的暗红血痕，像一朵悄然绽放的、脆弱的花。
第四阶段：宫宴惊变，弦断力竭
太后寿宴那日，京中权贵齐聚，觥筹交错，歌舞升平。
燕迟坐在席间，身姿挺拔如旧，只是脸色比往日更白了些。左肩的伤在华贵的朝服下隐隐作痛，缓息散的药性在体内积了数日，让他连呼吸都觉得费力。
酒过三巡，一个依附成王的宗室子弟忽然举杯，语气带着几分阴阳怪气：“听闻七世子在荆州遇刺，想来是那些乱党太过凶悍？不过也是，七世子向来文弱，遇刺也难怪……”
话未说完，岳凝“啪”地放下酒杯，瞪了过去：“你胡说什么！我哥是为了护人才受伤的，轮得到你置喙？”
“哦？是吗？”那宗室子弟挑眉，“可我怎么听说，是七世子自己不小心……”
“够了。”燕迟缓缓起身，目光冷冽地扫过那人，“王公子若是觉得我无能，不妨明日去演武场切磋一番。只是不知王公子的身手，比起荆州的刺客如何？”
他说话时，左肩的伤口突然撕裂般剧痛，眼前阵阵发黑。强撑着的那口气，几乎要泄了。
就在这时，一个小太监慌慌张张地跑进来：“不好了！义王世子在假山后摔着了！”
燕离！
燕迟心头一紧，再也顾不上其他，猛地转身就往外走。情绪的剧烈波动，加上早已不堪重负的身体，让他只觉天旋地转，胸口像是被巨石压住，一口气没上来——
“七哥！”
“世子！”
岳凝和秦莞的声音同时响起。燕迟只觉得有人稳稳托住了自己的后颈，指尖带着熟悉的微凉，是秦莞。他想开口说“没事”，却眼前一黑，彻底失去了意识。
第五阶段：真相大白，众心同护
偏殿的药味，浓得化不开。
秦莞跪在榻前，解开燕迟的朝服，倒抽了一口冷气。那道被强行按住的伤口早已裂开，血肉模糊，青紫的旧伤在苍白的皮肤上格外刺眼。她指尖探向他的脉搏，微弱得几乎摸不到。
“快！银针！”秦莞的声音带着前所未有的急切。茯苓迅速递上针包，看着秦莞簌簌刺入穴位的银针，手心里全是汗。
“怎么样？他怎么样？”岳凝抓着太医的胳膊，眼睛通红，像只暴怒的小兽。
太医诊完脉，脸色凝重地摇头：“世子爷这是旧伤撕裂，又中了缓息散，气血大亏，若是再晚一步……”
“闭嘴！”岳凝厉声打断他，“他不会有事的！莞莞会治好他的！”
太后和皇帝闻讯赶来时，正看到秦莞在施针。太后扑到榻前，看着燕迟毫无血色的脸，老泪纵横：“我的傻孩子……你怎么把自己弄成这样……”
皇帝站在一旁，脸色阴沉得能滴出水。他对身边的太监低声道：“传朕旨意，彻查京郊遇刺之事，所有牵涉人员，一个不留。”顿了顿，又道，“让御膳房炖些燕窝粥来。”
睿王燕凛赶到时，正看到太医在汇报伤情。他听完，一巴掌拍在旁边的桌子上，声音冷得像冰：“白枫！”
白枫“噗通”一声跪下：“属下失职！”
“他受伤多久了？为何不早说！”燕凛的目光扫过榻上的儿子，眼底翻涌着复杂的情绪——有怒，有疼，还有一丝不易察觉的后怕。
“是属下……是属下没能拦住世子隐瞒……”白枫的声音带着哽咽。
燕凛盯着燕迟苍白的脸，最终只是重重叹了口气：“看好他，若有差池，提头来见。”转身离开时，谁也没看见他攥紧的拳头上，青筋暴起。
燕离哭着被义王领进来，看到榻上毫无生气的兄长，扑到床边：“哥……对不起，都怪我……”
秦莞一边施针一边安抚他：“不怪你，你哥是不想让你受伤。他很快就会好的。”
大长公主拄着拐杖进来，看了眼榻上的人，对太后道：“这孩子，跟他父亲一个倔脾气，什么都自己扛。”她又转向岳凝，“守好这里，别让闲杂人等进来。”
太子燕彻来看过一次，留下一句“安心休养，朝堂之事有我”，便转身离开，暗中却加派了人手协助查案。信王燕泽送来一瓶护心丹，撂下一句“看在同僚一场”，语气生硬，眼神却带着几分关切。成王燕麒站在殿外看了一眼，嘴角勾起一抹意味不明的笑，转身走了——他虽与燕迟立场不同，却也不屑于用这种下三滥的手段。
整个京城，仿佛都因为这位病弱世子的倒下，悄然改变了节奏。那些隐藏在各处的关心，像涓涓细流，汇聚成温暖的河，将燕迟紧紧包围。
第六阶段：苏醒之后，暖意围城
三日后的清晨，燕迟在一阵熟悉的药香中睁开了眼。
窗外的阳光透过窗棂，落在榻前的人身上。岳凝趴在床沿睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠；秦莞坐在一旁，正低头记录着什么，眼下有着淡淡的青黑。
他动了动手指，秦莞立刻抬起头，眼中闪过一丝惊喜：“你醒了？感觉怎么样？”
燕迟的喉咙干涩得发疼，他张了张嘴，只发出微弱的气音。岳凝被惊醒，猛地抬头，看到他睁着眼睛，瞬间红了眼眶：“你还知道醒！你知不知道我们多担心！”
秦莞倒了杯温水，用棉签沾湿他的嘴唇：“别急着说话，你刚醒。”
燕迟看着她们，心头涌上一股难以言喻的暖流。他一直以为自己可以独自扛过所有风雨，却忘了，身后还有这么多人在等着为他撑伞。
太后和皇帝来看他时，太后握着他的手，像小时候一样轻轻拍着：“以后不许再这样硬撑了，在祖母面前，不用装坚强。”
皇帝坐在床边，语气难得温和：“刺客已经全部抓获，你安心养伤，别的事不用操心。”
睿王来的时候，依旧是那副严厉的样子：“身为世子，连自己都护不好，将来怎么担起王府的责任？”可临走时，却别扭地留下一句，“你母亲留下的那支人参，让白枫给你炖了。”
日子在药香和温情中缓缓流淌。
秦莞每日都会来为他换药、诊脉，监督他喝那碗苦得要命的药。她总会备着蜜饯，在他喝完药后递上一颗，轻声道：“七世子，逞强并非真的强大，懂得让身边人分担，才是智慧。”
燕迟沉默片刻，低声道：“多谢。”
岳凝则每天都带着各种点心来“探病”，实则是监工——只要看到燕迟想下床，就立刻把他按回去：“躺着！太医说了，你得静养！”谁要是敢来打扰，无论是谁，都会被她怼回去，“我哥养伤呢，滚远点！”
燕离每天放学都会跑来，坐在榻边给燕迟讲国子监的趣事。他学着削苹果，削得坑坑洼洼，却还是献宝似的递到燕迟嘴边：“哥，你尝尝，可甜了。”
白枫和茯苓也默契十足。白枫会提前备好秦莞需要的药材，茯苓则会偷偷告诉白枫：“秦姑娘说，世子今日该喝些山药粥，养胃。”两人碰面时，一句“劳烦了”，便懂了彼此的心意。
大长公主派人送来一本孤本兵书，附言：“养伤时解闷，别总躺着胡思乱想。”
阳光透过窗棂，落在燕迟的书页上。他抬起头，看着窗外正在比划剑法的岳凝，和站在一旁含笑看着的秦莞，忽然觉得，这世间最锋利的锋芒，从来不是独自扛下所有风雨，而是敢于在信任的人面前，展露自己的脆弱。
因为他知道，总会有人，为他撑起一片无雨的晴空。
结局：潜龙有护，暖意长栖
数月后，燕迟已能如常行走。
他依旧是那个锋芒锐利的睿王世子，处理事务时条理清晰，言辞犀利。只是偶尔，他会在秦莞递来药碗时坦然接过，会在岳凝抢走他手中的卷宗时无奈一笑，会在太后塞给他点心时温声道谢。
这日午后，三人在后花园相聚。岳凝在院中练剑，剑光如练；秦莞坐在石桌旁制药，药香清浅；燕迟靠在廊下看书，阳光洒在他身上，暖融融的。
“七哥，你看我这招怎么样？”岳凝收剑，得意地扬了扬下巴。
秦莞嗔道：“别闹，让他好好休息。”
燕迟放下书，看着眼前鲜活的两人，又想起宫中的祖母、严厉却心软的父亲、默默关心的皇伯父……嘴角不自觉地扬起一抹浅淡的笑意。
他曾以为，身为世子，必须像孤狼一样独自前行，用锋芒掩盖脆弱。直到这场病，这场伤，才让他明白，所谓强大，不是无坚不摧，而是知道身后有依靠，身前有暖阳。
白枫端着茶进来时，看到自家世子眼中的平和，不由得放轻了脚步。阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，像极了此刻笼罩着燕迟的、温柔而坚定的暖意。
这暖意，会伴着朝雪，沐着春风，岁岁年年，长栖心间。
京公网安备11010502036362号