清晨七点半，国家图书馆古籍修复中心。薄如蝉翼的晨光，穿过高大的、擦拭得一尘不染的玻璃窗棂，被切割成无数细碎的金箔，温柔地洒落在宽大的、覆着深绿色细绒台布的工作台上。空气里悬浮着极细微的尘埃，在光柱里轻盈地舞蹈，仿佛也被这静谧的空间浸染了书卷气，沉静而缓慢。
苏棠的身影，便融在这片澄澈的光晕里。
她穿着一件质地柔软的米白色亚麻工装围裙，袖口挽至小臂，露出一截皓白细腻的腕子，腕骨纤细精巧，像古籍里描绘的仕女玉雕。乌黑柔顺的长发用一支素雅的檀木簪松松挽在脑后，几缕不听话的发丝垂落颈侧，随着她轻微的动作，在晨光里泛着温润的光泽。
此刻，她正微微倾身，全神贯注于指尖的方寸之地。面前摊开的，是一册亟待修复的清代线装诗集。书页历经百年时光，边缘已脆弱泛黄，如同秋日里最易碎的蝶翼。她的动作极轻，极缓，带着一种近乎虔诚的专注。左手执一把特制的薄刃竹启子，薄如柳叶的尖端小心翼翼地探入粘连的书页缝隙；右手持一支细若毫芒的羊毫毛笔，蘸取微量特制的薄浆糊——那是用陈年白芨根精心熬制，澄澈透明，带着植物特有的清甜微苦气息。
她的指尖莹白，指甲修剪得圆润干净，透着健康的粉色。那支羊毫笔在她指间仿佛有了生命，每一次轻触、每一次游走，都带着一种难以言喻的韵律感。揭起一片薄得几乎透明的破损衬纸时，她的呼吸都下意识地放得更轻，长睫低垂，在眼下投下一小片扇形的阴影，神情专注得令人屏息。光落在她低垂的眼睫上，细密如金粉，衬得她侧颜如玉，沉静温婉。
修复室异常安静，只有空调系统送风的低微嗡鸣，以及窗外偶尔掠过的几声清脆鸟鸣。空气里弥漫着复杂的、令人心安的旧书气息——那是陈年纸张的干燥木质香、墨锭的沉稳松烟味、以及各种天然植物胶黏剂散发的、若有似无的清冽芬芳。其中，一缕清幽淡远的沉水香最为特别，它来自工作台一隅一只小巧的鎏金博山炉，是苏棠的习惯，她总觉得这古老而珍贵的香气，能与古籍的魂魄对话。
“嗒。” 一声极轻微的脆响。苏棠用一把小巧的玛瑙镇尺，轻轻压平刚刚粘合好的书页边缘。她的唇角，在无人察觉的角落，漾开一丝极淡、极满足的笑意，如同投入平静湖面的一粒微小糖晶，瞬间化开，无声无息，却足以甜润了整个空间的空气。
就在这时，修复室外走廊传来由远及近、沉稳而富有节奏的脚步声。那脚步声不疾不徐，每一步都踏得坚实有力，带着一种浑然天成的掌控感，与这方寸之间弥漫的沉静古意形成微妙的对比。
苏棠并未立刻抬头。她正处理到关键处，指尖的羊毫笔尖饱蘸了清水，正以极其精微的力道，试图润开一处顽固的污渍。那污渍像一枚沉睡的暗影，顽固地附着在泛黄的纸页上。
脚步声在修复室门口停住。门被无声地推开一道缝隙，随即完全敞开。光线涌入的角度被一个高大的身影略微改变。
来人并未出声打扰。他站在门口，像一尊沉默而极具存在感的雕塑。清晨的光线勾勒出他挺拔的身形——剪裁精良的深灰色羊绒大衣敞开着，露出里面质地考究的同色系西装三件套。领带是低调的藏青斜纹，一丝不苟地系着温莎结。他的肩线平直宽阔，双腿修长，仅仅是站在那里，便自然地形成一种无形的气场，沉静、冷冽，带着久居上位的疏离感。
他的目光，越过略显空旷的修复室空间，精准地落在了那个伏案工作的纤秀身影上。晨光慷慨地为她镀上一层柔和的轮廓光，她专注的侧影，微垂的颈项，以及那支在她指尖灵巧舞动的羊毫笔……构成了一幅生动而静谧的画面。空气里沉水香的气息似乎更清晰地萦绕过来，混合着她身上淡淡的、如同雨后新纸般的洁净气息。
傅砚辞深邃的眼眸里，映着这幅画面，像投入深潭的石子，激起了一圈细微的、连他自己都未曾察觉的涟漪。那惯常如寒潭般幽深平静的眼底，有什么东西，极其细微地，融化了一角。他薄唇微抿，没有发出任何声音，只是静静地注视着她指尖那微小而专注的世界。
苏棠终于感觉到了那束目光的存在。并非锐利，却带着一种无法忽视的存在感，像初冬清晨落在皮肤上的第一缕阳光，带着微凉的暖意。她握着笔的手指几不可察地顿了一下，随即，抬起了眼睫。
她的目光，就这样毫无防备地，撞进了一双深不见底的眼眸里。
那是一双极好看的眼睛，眼窝深邃，瞳仁是纯粹的墨黑，像蕴藏着无垠星河的夜空。只是此刻，这双眼睛的主人周身散发着一种难以接近的清冷气息，如同远山终年不化的积雪。他的五官轮廓立体而深刻，鼻梁高挺，下颌线条清晰利落，薄唇抿成一道平直的线，无端地透出一种矜贵和疏离。他站在那里，仿佛不是置身于充满历史尘埃的修复室，而是某个需要他签署重要文件的会议室。
苏棠的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。不是因为惊吓，而是某种奇异的、被那目光攫住的瞬间失神。那目光里似乎没有什么情绪，却又像包含了太多她一时无法解读的深意。她认得他——或者说，知道他是谁。傅砚辞，那个时常出现在本市新闻里、名字与重大决策和耀眼政绩联系在一起的男人，傅家这一代最耀眼的继承人。他怎么会出现在这里？
一丝极淡的困惑掠过她的眼底，像水面上倏忽而逝的涟漪。她放下手中的羊毫笔，指尖无意识地捻了捻沾染的一点微湿的浆糊，站起身。围裙的系带在她腰间勾勒出纤细的弧度。
“您好？” 她的声音响起，打破了修复室的寂静。声音清润柔和，带着一点刚结束专注工作后的微哑，像初春溪流解冻时撞击冰凌的轻响，又像古籍书页被轻轻翻动时的沙沙声，格外熨帖好听。“请问……您找谁？” 她问得礼貌而谨慎，清澈的眼眸里带着纯粹的疑问。
傅砚辞的目光，在她抬眼的瞬间，清晰地捕捉到了那双眼睛里的澄澈。那是一种未经世事复杂打磨过的纯净，如同最上等的琉璃，映着晨光，干净得能一眼望到底。她眼底那丝一闪而过的困惑，也清晰地落入他的眼中，像投入平静湖面的小石子，在他心湖深处漾开一丝极微妙的涟漪。
他迈步走了进来。步伐依旧沉稳，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出低沉而清晰的叩响。他的视线并未立刻离开她的眼睛，那目光沉静而专注，仿佛在审视一件稀世珍宝的纹理。
“苏棠？” 他开口，声音低沉悦耳，如同大提琴在寂静空间里缓缓拉响的G弦，带着一种不容置疑的穿透力，却又奇异地并不显得咄咄逼人。那声音直接唤出了她的名字，仿佛早已熟稔。
苏棠微微一怔，随即点头：“是，我是苏棠。” 她的名字从他口中念出，带着一种陌生的、沉甸甸的分量。
傅砚辞在她工作台前几步远的地方停下。距离不远不近，恰好维持着一种礼貌的社交空间，却又足够让他清晰地闻到空气中属于她的、那种混合着沉水香和纸张清冽的独特气息。他微微颔首，动作简洁利落，带着一种刻在骨子里的优雅与矜持。
“傅砚辞。” 他自报家门，简洁明了，目光却依旧停留在她脸上，似乎在观察她的反应。“受家父傅鸿远先生所托，前来接洽关于傅氏家族捐赠的那批晚清古籍的修复事宜。” 他的语气公事公办，声线平稳，听不出任何情绪波动，仿佛只是陈述一个既定事实。
苏棠恍然。那批珍贵的傅家旧藏，是修复中心近期最重要的项目之一，由中心主任亲自负责接洽。主任昨天临时出差，确实提过捐赠方会有人过来查看初步的修复方案。只是没想到，来的竟然是傅砚辞本人。
“原来如此。” 苏棠脸上露出职业化的、清浅得体的微笑，颊边两个小小的梨涡若隐若现，像盛了清晨最清甜的露珠。“主任暂时不在，不过关于那批古籍的初步状况评估和修复预案，我这里都有详细的资料。您请稍坐，我去取来。”
她转身，准备去旁边的档案柜。动作间，一缕原本被簪子固定住的发丝，大概是之前低头工作时太过专注，悄然滑落下来，柔顺地垂在她白皙的颈侧，随着她转身的动作，轻轻扫过锁骨处细腻的肌肤，像一根柔软的羽毛，无意间撩动了寂静的空气。
傅砚辞的目光，几乎是下意识地，追随着那缕发丝。他的视线掠过她纤细的脖颈线条，落在那一小片被发丝轻拂过的、细腻得如同上等白瓷的肌肤上。深潭般的眸底，那点刚刚融化的暖意似乎又加深了一分，有什么东西在深处无声地翻涌了一下，快得让人无法捕捉。
就在苏棠走到档案柜前，踮起脚尖去够上层文件夹的瞬间——
“小心。”
低沉的声音自身后响起，比刚才更近了一些。
苏棠动作一顿，下意识地回头。
傅砚辞不知何时已无声地走到了她身后半步的距离。他个子很高，苏棠只及他的肩膀。他微微倾身，一只骨节分明、修长有力的手，带着一丝不容置疑的力道，却异常轻柔地，握住了她伸向高处文件夹的手腕。
他的掌心温热干燥，带着一种奇异的熨帖感，瞬间包裹住她微凉的腕骨皮肤。那触感清晰而强烈，像一道微弱的电流，毫无预兆地沿着她的手臂窜上，直抵心尖，带来一阵细微的、陌生的战栗。
苏棠的身体瞬间僵住，所有的感官仿佛都集中在了那被握住的手腕上。她能清晰地感觉到他指腹略带薄茧的粗粝感，以及那沉稳有力的脉搏跳动，透过薄薄的皮肤传递过来，与她骤然加速的心跳形成了奇异的共鸣。
“太高了。” 他的声音从头顶上方传来，低沉的气息拂过她头顶柔软的发丝，距离近得让她能闻到他身上清冽干净的雪松木质香气，混合着一丝极淡的烟草味，一种成熟男性特有的、极具侵略性的气息，瞬间侵占了她的呼吸。“我来。”
他的语气依旧平静，甚至带着一点理所当然的意味，仿佛这只是举手之劳。但那只握住她手腕的手，却并未立刻松开。他的拇指指腹，似乎是无意识地，在她腕骨内侧那片最细嫩的皮肤上，极其轻微地、安抚性地摩挲了一下。
那一下摩挲，轻得如同蝴蝶振翅，却像投入心湖的石子，在苏棠心底激起了巨大的涟漪。她的耳根，不受控制地，悄悄地、迅速地漫上了一层绯色，如同被朝霞染透的云朵。她甚至能感觉到自己的脸颊也开始微微发烫。
傅砚辞的目光，清晰地捕捉到了她耳根那抹迅速蔓延开的红晕，像雪地里骤然绽放的点点红梅，娇艳而生动。那抹红，映在他深沉的眼底，仿佛点燃了一点微不可查的火星。他不动声色地移开视线，仿佛专注于她刚才要拿的那个文件夹，另一只手臂轻松地越过她的头顶，精准地抽出了她需要的文件。
他的身体靠得很近，宽阔的胸膛几乎要贴上她的后背，那温热的体温和强大的存在感，像一张无形的网，将她笼罩其中。苏棠能感觉到他沉稳的呼吸拂过她后颈的碎发，带来一阵细微的痒意。她屏住呼吸，一动也不敢动，全身的感官都变得异常敏锐，清晰地感受着身后这个陌生男人带来的、极具压迫感又充满矛盾吸引力的气息。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝滞。空气中沉水香的气息、纸张的微尘、阳光的温度，以及他身上清冽的雪松木质香，奇异地交织在一起，发酵出一种难以言喻的、令人心跳失序的微妙氛围。
终于，他拿到了文件夹，那只握住她手腕的手，也自然而然地松开了。
温热的触感骤然消失，腕骨处仿佛还残留着他指腹的粗粝感和那一下轻摩带来的奇异余韵，皮肤暴露在微凉的空气中，竟生出一丝莫名的失落。苏棠下意识地蜷缩了一下手指，指尖微微发麻。
傅砚辞退开一步，恢复了之前那种礼貌而疏离的距离。他将文件夹递给她，动作流畅自然，仿佛刚才那短暂的、充满侵略性的靠近从未发生过。他的脸上依旧没什么表情，深邃的眼眸平静无波，只是那视线在她微微泛红的耳廓上停留了一瞬，快得让人以为是错觉。
“是这个？” 他问，声音恢复了一贯的低沉平稳，听不出任何波澜。
苏棠深吸一口气，压下心头那阵莫名的悸动，努力让自己的声音听起来正常：“是的，傅先生。谢谢您。” 她接过文件夹，指尖不经意间擦过他的手指边缘，又是一阵细微的电流感窜过。她连忙垂下眼睫，掩饰住眼底的慌乱，低头翻开文件夹。
纸张发出轻微的哗啦声，打破了修复室里那片刻凝滞的寂静。
傅砚辞的目光，却并未立刻落在文件上。他看着她低垂的、浓密如蝶翼的长睫，看着她微微泛着粉色的脸颊，看着她因紧张而抿起的、色泽如同初绽樱花般的唇瓣……空气中，仿佛还残留着刚才靠近时，从她发丝间逸出的、那缕若有似无的、如同雨后新纸般的干净甜香。
他喉结几不可察地滚动了一下，深邃的眼眸深处，那点被点燃的、微不可查的火星，无声地跳跃着，蔓延开一片连他自己都未曾意识到的暖意。那是一种从未有过的、陌生而奇异的感受，像是冰冷的琉璃盏，猝不及防地被注入了一勺滚烫的、粘稠的蜜糖。
他移开目光，转向窗外。晨曦已经铺满了天空，澄澈如洗。他薄唇微启，似乎想说什么，最终却只是无声地抿紧。空气中弥漫的沉水香，此刻似乎也带上了一丝不易察觉的、微醺的甜意。
苏棠强自镇定，翻到评估报告的那一页，将文件夹摊开在工作台上，指尖指向一处文字说明，尽量让自己的声音平稳清晰：“傅先生，请看这里。关于那本《漱玉词》的虫蛀情况……”
她的声音在安静的空间里响起，带着一丝不易察觉的微颤，像投入平静湖面的小石子，再次打破了寂静。
傅砚辞依言将目光投向文件，神情专注，仿佛刚才那短暂的交集与空气中无形的涟漪，从未发生。
只有修复室角落里，那尊小小的鎏金博山炉，依旧无声地吞吐着清幽的沉水香。袅袅青烟，在晨光里缓缓上升、盘旋、交织，如同某种无声的预言，缠绕着两颗刚刚在命运的纸页边缘，被轻轻触碰、留下无形折痕的心。
京公网安备11010502036362号