忍不住

厨房里的抽油烟机停了，肖洒洒端着两碗肉酱面出来时，客厅的落地灯刚好亮着暖黄的光。朱志鑫已经脱了黑皮外套，只穿件黑色T恤，盘腿坐在沙发上翻她放在茶几上的维修手册，手指在“精密齿轮保养”那页停住，像在研究赛道数据。

肖洒洒加了肠，李姨卤的，比外面的入味

肖洒洒把碗放在他面前，自己坐到对面的地毯上，干脆直接捧着碗吃

朱志鑫挑了挑眉，夹起肠咬了一大口，含糊道

朱志鑫也就你家李阿姨记得我爱吃带点肥油的

他抬眼瞥她

朱志鑫你怎么不坐沙发吃？又想蹲地上研究我鞋底纹路？

肖洒洒地上凉快

肖洒洒保持吃面动作，筷子精准夹起碗里最后一块牛肉

肖洒洒对了，你车队那台新变速箱，上次说的齿轮倒角问题，我画了改良图，放你包里了

朱志鑫的动作顿了顿，眼底的笑意漫出来

朱志鑫我们肖大小姐，你这是变相关心我比赛

肖洒洒我是怕你又因为设备故障退赛，回来赖我没提前检查

她怼回去，嘴角却弯了弯

两人有一搭没一搭地聊着，从欧洲赛道的天气，说到她新收的那台报废铣床。朱志鑫偶尔会故意逗她

朱志鑫某爱豆的舞台灯光比你修的控制台炫多了

肖洒洒就会放下筷子，认真给他讲

肖洒洒灯的显色指数和工业照明的流明差

直到他举手投降说

朱志鑫听不懂，你赢了

这一切，都落在暗处的刘耀文眼里

他站在二楼楼梯口的阴影里，像尊沉默的雕塑。楼下的笑声、碗筷碰撞声，隔着空旷的客厅传上来，清晰得有些刺耳。他手里捏着手机，屏幕上是肖父半小时前发来的消息：“洒洒回来了吗？让她早点休息。”他还没回——他在等，等朱志鑫离开，等肖洒洒回到房间，像过去无数个夜晚一样，确认她安全后再回复“一切正常”。

可今晚，他的视线总忍不住往楼下飘。

他看见朱志鑫自然而然地接过肖洒洒递来的纸巾，动作流畅得仿佛早已习惯；看见他吃完面后主动起身洗碗，连肖洒洒只用柠檬味漱口水的习惯都牢牢记住，还轻声解释说，“不会残留其他气味，影响判断零件精度。”而当朱志鑫谈起那场赛车事故时，他又分明捕捉到肖洒洒眉头微蹙的瞬间——那一抹稍纵即逝的担忧，被他悄然收入眼底，化作心底某种复杂的情绪波动

这些细微的、熟稔的互动，像细密的针，扎在刘耀文心上。

他是肖家雇来的保镖，签的合同里写着“保障人身安全，不干涉私人生活”。三年来，肖洒洒一点都不需要他，他也习惯了做肖洒洒的“背景板”：她修设备时，他守在门外；她参加晚宴时，他隐在人群后；她半夜溜出去，他也只是远远跟着，等她安全了再默默处理后续麻烦，就比如今晚，他已经让人去巷子口清理了可能残留的监控录像

他以为自己能一直维持这种“绝对理性”，直到朱志鑫出现。