《雾锁孤山》

第一章迷雾来客

陈默踩着吱呀作响的木楼梯，将最后一件行李拖进阁楼时，窗外的天已经完全暗了。山风卷着潮湿的雾气，拍在糊着旧报纸的窗棂上，发出细碎的沙沙声，像有人在窗外窃窃私语。

他放下行李箱，抬手抹了把额角的汗。指尖触到皮肤时，才发现不知何时起，浑身已经被雾气浸得发潮。这座建在孤山半山腰的老木屋，比中介描述的还要破旧。空气中弥漫着一股混合了霉味与松针的古怪气息，墙角结着蛛网，地板在脚下微微晃动，仿佛随时会散架。

“咔嗒。”

身后突然传来轻响，陈默猛地回头，只看到虚掩的房门在风里轻轻摇晃。他走过去关门，指尖刚触到冰凉的木门，就听见山下传来隐约的钟声。那声音穿过浓雾，带着一种古老而沉闷的回响，一下一下敲在人心上。

“已经七点了啊。”他喃喃自语。出发前母亲反复叮嘱，孤山的雾夜里最好不要出门，尤其是听到钟声的时候。当时只当是老人的迷信，此刻站在空荡荡的木屋里，听着那若有若无的钟声，陈默忽然觉得后颈有些发凉。

他转身打开行李箱，想找点东西填肚子，却在箱底摸到一个硬纸筒。拆开一看，是卷泛黄的地图，边角已经磨损发黑，上面用朱砂画着蜿蜒的山路，终点处标着一个小小的“观”字。这是上周整理外公遗物时发现的，也是他来到这座孤山的原因。

外公是个沉默寡言的老中医，一辈子住在山下的镇子上。陈默从小跟着他长大，却从未听他提起过孤山。直到老人去世后，他才在积满灰尘的樟木箱里找到这卷地图，还有一本写满草药名称的笔记。笔记最后一页，用外公特有的苍劲笔迹写着：“雾起时，孤山现，当归不归，独活不活。”

这莫名其妙的句子，像钩子一样挠着陈默的心。他辞掉城里的工作，循着地图找到这里，却发现地图终点标记的地方，只有这座废弃的木屋。

“咕噜噜——”

肚子不合时宜地叫起来，打断了陈默的思绪。他翻出背包里的面包，刚撕开包装袋，就听到楼下传来脚步声。那声音很轻，像是有人穿着软底鞋，一步一步踩在楼梯上，带着一种诡异的节奏感。

陈默屏住呼吸，握紧了手里的面包刀。这里荒无人烟，除了他之外，会有谁？

脚步声在阁楼门口停住了。片刻的寂静后，门板被轻轻推开一条缝，一个苍老的声音钻了进来：“后生仔，能给碗水喝吗？”

陈默松了口气，却又觉得奇怪。他走到门口，看到一个穿着蓝布对襟褂子的老婆婆，佝偻着背，手里拄着根磨得发亮的竹杖。老人的头发花白，用一根木簪挽在脑后，脸上布满皱纹，唯独一双眼睛，在昏暗的光线下亮得惊人。

“婆婆，您是？”陈默侧身让她进来。

老婆婆没回答，径直走到桌边，目光落在那卷摊开的地图上。她浑浊的眼睛突然眯了眯，抬手指着那个“观”字，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你从哪里得来这个的？”

“是我外公的。”陈默递过一杯水，“他叫林修远，您认识吗？”

老婆婆接过水杯的手猛地一抖，水洒在桌面上，晕开一小片深色。她抬起头，定定地看着陈默，嘴唇动了动，却没发出声音。过了好一会儿，才低声说：“你外公……他早就不在了吧？”

“上周刚走的。”陈默有些疑惑，“您认识他？”

老婆婆没回答，转身朝门口走去。走到门口时，忽然停下脚步，背对着陈默说：“今晚别开窗，也别出去。雾里的东西，听不得，看不得。”说完，便佝偻着背，消失在浓重的雾气里。

陈默关上门，心里疑窦丛生。老婆婆的反应很奇怪，好像知道些什么。他回到桌边，拿起外公的笔记，翻到最后一页。那句“当归不归，独活不活”旁边，还有一行极小的字，以前没注意到：“雾锁孤山时，阴阳交汇处，若见故人影，莫回头。”

窗外的钟声又响了，这次似乎更近了些。陈默走到窗边，想拉开窗帘看看，手刚碰到布料，就听到窗外传来细碎的脚步声。那声音很慢，像是有人拖着脚，在窗下来回走动。

他猛地缩回手，心脏怦怦直跳。刚才老婆婆的话在耳边回响：“雾里的东西，听不得，看不得。”

脚步声持续了很久，期间还夹杂着若有若无的叹息，像极了外公生前的声音。陈默靠在墙角，紧紧攥着外公的笔记，直到天边泛起鱼肚白，那声音才渐渐消失。

第二天一早，陈默决定下山去镇上问问情况。他锁好木屋，沿着蜿蜒的山路往下走。雾气虽然散了些，但山路依旧湿滑难行。走了大约一个小时，他看到路边有个茶摊，一个穿着粗布衣服的中年男人正在烧火。

“大叔，问个路。”陈默走过去，“这山上以前是不是有个‘观’？”

男人抬起头，上下打量了他一番，眼神有些古怪：“你说什么？什么观？”

“就是道观之类的。”陈默拿出地图，“我这地图上标着的。”

男人凑过来看了一眼，突然脸色大变，后退一步：“你这东西哪来的？”

“我外公的。他叫林修远，以前住在镇上。”

“林修远？”男人皱起眉头，“没听过。不过这孤山……几十年前确实有个青云观，后来失火，烧没了。”

“失火？什么时候的事？”

“大概三十多年前吧。”男人往火堆里添了根柴，“听说烧得很惨，观里的人都没跑出来。从那以后，就没人敢上孤山了，说是不干净。”

陈默心里一动：“那您知道青云观里以前住的是什么人吗？”

“不太清楚。”男人摇摇头，“都是些老黄历了。对了，你昨晚在山上过夜了？”

“嗯，在半山腰那间木屋里。”

男人突然压低声音：“你没遇到什么怪事？”

“倒是遇到个老婆婆，还有……”陈默犹豫了一下，“晚上听到些奇怪的声音。”

“那老婆婆是不是穿蓝布褂子，拄着竹杖？”男人的脸色更白了。

“是啊，您认识？”

男人突然往陈默身后看了一眼，眼神惊恐，猛地摆手：“你快走吧，别在这儿待着。记住，别再打听青云观的事，也别再去找那个老婆婆。”说完，不等陈默再问，就收拾东西，匆匆离开了。

陈默站在原地，一头雾水。他回头看了看，身后只有蜿蜒的山路和茂密的树林，并没有什么异常。但男人的反应，让他心里更加不安。

他决定先不去镇上，原路返回木屋。走到半山腰时，看到昨天那个老婆婆正坐在木屋门口的石阶上，手里拿着一束草药，似乎在等他。

“你都问了？”老婆婆抬头看他，眼神平静。

“嗯。”陈默走到她面前，“您到底是谁？青云观到底发生了什么？”

老婆婆叹了口气，站起身：“进来吧，有些事，该让你知道了。”

第二章往事如烟

木屋里弥漫着一股淡淡的药香。老婆婆将草药放在桌上，用竹杖指着墙角的一个旧柜子：“打开看看。”

陈默走过去，拉开柜门。里面放着一个落满灰尘的木箱，样式和外公那个樟木箱一模一样。他打开木箱，里面铺着一块深蓝色的棉布，上面放着几件旧物：一件洗得发白的道袍，一个缺了角的铜铃，还有一张泛黄的黑白照片。

照片上有三个人：两个穿着道袍的年轻男子，并肩站着，中间是个梳着麻花辫的年轻姑娘，笑靥如花。陈默拿起照片，手指微微颤抖——左边那个年轻男子，眉眼间和外公年轻时一模一样。

“这是……”

“三十五年前拍的。”老婆婆的声音带着一丝沙哑，“左边是你外公，林修远。右边是我师兄，青云观的最后一任观主，沈清玄。中间那个，是我。”

陈默猛地抬头，看着眼前的老婆婆。很难将她和照片上那个笑容明媚的姑娘联系在一起。

“那时候，青云观还很热闹。”老婆婆的目光落在照片上，像是陷入了回忆，“你外公是俗家弟子，跟着我师父学医。我和师兄从小在观里长大，一起练功，一起采药……”

她顿了顿，眼神黯淡下来：“后来，出事了。”

“什么事？”

“那年秋天，雾特别大，一连半个月都没散。”老婆婆的声音有些发颤，“山里开始不太平，总有人说看到不干净的东西。镇上的人越来越少，最后只剩下我们三个。”

她拿起那个缺角的铜铃，轻轻摇了摇，却没发出声音：“出事那天晚上，也是这样的大雾。我师兄说，雾里有东西在哭，像是个孩子。他非要出去看看，你外公拦不住他。”

“然后呢？”

“然后……”老婆婆的声音哽咽了，“他就再也没回来。第二天，青云观就着火了，烧得什么都没剩下。你外公说，是师兄自己放的火，他在火光里看到了师兄的影子，还有……还有一个浑身是火的孩子。”

陈默握紧了手里的照片：“那我外公为什么不离开？”

“他在等。”老婆婆叹了口气，“等师兄回来，或者说，等一个答案。他守在这山里，守了三十五年。直到去年冬天，他下山去镇上买药，摔了一跤，就再也没起来。”

陈默愣住了。他一直以为外公只是个普通的老中医，没想到还有这样的往事。难怪外公一辈子不娶，难怪他总在深夜对着孤山的方向发呆。

“那您呢？”陈默看着老婆婆，“这些年，您一直在山里？”

“我守着这座破木屋，守着这些念想。”老婆婆指了指桌上的草药，“你外公懂医，我跟着学了些，平时采些草药，换点吃的。”

“那昨晚……”陈默想起昨晚窗外的脚步声和叹息。

老婆婆的脸色变了变：“雾里的东西，别当真。有时候，是念想太甚，自己骗自己。”

她站起身，拿起竹杖：“你还是下山吧。这里的事，和你没关系。”

“不行。”陈默摇摇头，“我外公等了三十五年，我不能就这么走了。我想知道真相。”

老婆婆看着他，眼神复杂：“真相往往是最伤人的。你确定要查下去？”

“嗯。”陈默点点头，“我想知道，青云观到底发生了什么，沈观主到底去了哪里。”

老婆婆沉默了片刻，像是下定了决心：“好吧。如果你真想知道，今晚跟我来。”

“去哪里？”

“青云观遗址。”老婆婆的声音很轻，“雾最大的时候，那里会出现一些东西。”

当天晚上，雾气比前一晚更浓了。陈默跟着老婆婆，拿着手电筒，深一脚浅一脚地往山顶走。山路崎岖，浓雾中只能看到眼前几步远的地方。手电筒的光柱在雾气里散开，照出摇曳的树影，像一个个扭曲的人影。

“跟着我，别掉队。”老婆婆的声音在雾中显得有些飘忽，“无论听到什么，看到什么，都别停下脚步。”

陈默点点头，紧紧跟在她身后。走了大约一个小时，他们来到一片开阔地。地面上散落着一些断壁残垣，长满了杂草，显然是被烧毁的青云观遗址。

“就在这里等。”老婆婆找了块相对平整的石头坐下，“等子时的钟声。”

陈默挨着她坐下，心里既紧张又期待。周围静得可怕，只有风吹过杂草的声音，还有自己的心跳声。他看了看手表，已经十一点多了。

就在这时，远处传来钟声。这次格外清晰，仿佛就在耳边响起。随着钟声，浓雾开始涌动，像是有什么东西要从里面钻出来。

“来了。”老婆婆低声说，“别看太久。”

陈默瞪大了眼睛，看着浓雾中渐渐浮现出一些模糊的影子。那是一些穿着道袍的人，在遗址上走动，像是在练功，又像是在忙碌。其中一个身影，和照片上的沈清玄很像。

突然，一个小小的身影从浓雾中跑出来，扑向沈清玄。那是个穿着红衣服的小女孩，扎着两个羊角辫。沈清玄抱起她，笑着说了些什么。

“那是……”陈默刚想问，就看到小女孩突然浑身着火，发出凄厉的尖叫。沈清玄惊慌失措，想灭火，却怎么也灭不掉。周围的人影开始慌乱，四处奔走，整个遗址陷入一片火海。

“别看了！”老婆婆猛地拉住陈默，“快走！”

陈默被她拽着，踉踉跄跄地往山下跑。身后传来小女孩的哭声，还有沈清玄绝望的呼喊。他忍不住回头看了一眼，只见火光中，沈清玄抱着那个着火的小女孩，一动不动地站在那里，渐渐被火焰吞噬。

回到木屋时，陈默浑身都在发抖。刚才的景象太过真实，不像是幻觉。

“那到底是怎么回事？”他喘着气问。

老婆婆坐在桌边，沉默了很久，才缓缓开口：“那个小女孩，是山下镇长的女儿。那年秋天，她上山采药，失踪了。镇长带人搜了几天，都没找到。后来，有人说在青云观附近看到过她。”

“那她怎么会……”

“是师兄把她藏起来的。”老婆婆的声音带着痛苦，“那女孩有羊癫疯，发作起来很吓人。镇长觉得她是个累赘，一直想把她送走。师兄可怜她，就把她藏在观里，偷偷照顾她。”

“那火呢？”

“是镇长放的。”老婆婆的声音有些哽咽，“他知道女儿在观里，就带着人上山，说是要抓‘拐走’女儿的道士。师兄不肯交人，他们就放了火。”

陈默愣住了：“那我外公……”

“你外公那天去镇上买药，回来的时候，火已经烧起来了。”老婆婆叹了口气，“他想冲进去救人，被镇长的人拦住了。他眼睁睁看着青云观烧成一片废墟，看着师兄和那个女孩……”

后面的话，老婆婆没说下去，但陈默已经明白，外公心里一直怀着愧疚，他觉得是自己没能救下沈清玄和那个女孩。

“那昨晚的……”

“是执念。”老婆婆说，“师兄的执念，女孩的执念，还有你外公的执念。每到雾大的时候，这些执念就会化作影子，在遗址上重现那天的情景。”

陈默沉默了。他终于明白外公笔记里那句话的意思：“当归不归，独活不活。”外公是在自责，觉得自己本该和沈清玄一起死在那场大火里，不该独自活下来。

“那您……”陈默看着老婆婆，“这些年，您一直在这里，也是因为执念吗？”

老婆婆笑了笑，笑容里带着一丝释然：“以前是。总想着等师兄回来，或者找到他的尸骨，好好安葬。现在看到你，听到这些，突然就想通了。人都走了，执念再深，也没用了。”

她站起身，拿起桌上的铜铃，递给陈默：“这个，你拿着吧。是师兄的东西，也该物归原主了。”

陈默接过铜铃，入手冰凉。他看着老婆婆，突然觉得她的身影似乎变得有些透明。

“您……”

“我该走了。”老婆婆笑了笑，“守了这么多年，也累了。以后，这里就交给你了。”说完，她转身朝门口走去，身影渐渐消失在晨雾中。

陈默追到门口，只看到空荡荡的山路，和渐渐散去的雾气。他手里的铜铃，不知何时变得温热起来，仿佛有了生命。

第三章尘埃落定

接下来的几天，陈默一直在整理青云观的遗址。他在废墟里找到了一些烧焦的木块和瓦片，还有一枚小小的银锁，上面刻着一个“安”字，应该是那个小女孩的东西。

他在遗址旁挖了个坑，将那些碎片和银锁埋了进去，又立了块简单的木牌，上面写着：“沈清玄道长之墓，无名女童之墓。”

做完这一切，他感觉心里轻松了许多。仿佛外公多年的执念，终于在这一刻得到了解脱。

这天傍晚，陈默坐在木屋门口，看着夕阳慢慢沉入远山。晚霞染红了半边天，雾气也比往常淡了许多。他手里拿着那个铜铃，轻轻摩挲着上面的纹路。

突然，一阵风吹过，铜铃发出清脆的响声。那声音很轻，却像是穿透了时空，带着一种莫名的安宁。

陈默抬起头，看到不远处的山道上，站着两个身影。一个穿着道袍的年轻男子，身边跟着一个梳着麻花辫的小女孩，正朝着山下走去。他们的身影在夕阳下拉得很长，渐渐消失在路的尽头。

陈默笑了笑，将铜铃轻轻放在墓碑前。他知道，有些故事，该结束了。而他的人生，才刚刚开始。

第二天一早，陈默收拾好行李，锁好木屋的门。他没有下山，而是沿着地图上一条从未标注过的细小红线，往孤山更深处走去。那红线像是用朱砂新画的，在泛黄的纸页上泛着微弱的光泽，蜿蜒着钻进密林深处。

走了约莫半个时辰，脚下的路渐渐变成青石板铺就的台阶，上面长满了青苔，显然久无人迹。石阶两旁的树干上，挂着些褪色的红绸带，风吹过时发出细碎的声响，像有人在低声絮语。

“这路……以前怎么没发现？”陈默喃喃自语。他来过孤山多次，从未见过这条石阶路。难道是外公笔记里藏着的秘密？

正想着，前方突然出现一道石拱门。门楣上刻着“静心”两个字，笔画苍劲有力，与外公笔记上的字迹如出一辙。拱门后是一片开阔的谷地，谷底有一汪清泉，泉边立着块石碑，上面刻着“洗尘泉”三个字。

陈默走到泉边，俯身想掬一捧水，却在水面上看到了奇怪的景象。水里没有他的倒影，而是映出一个穿着道袍的年轻男子，正蹲在泉边，给一个小女孩梳头。那男子眉眼温和，正是沈清玄；小女孩扎着两个羊角辫，脖子上挂着那枚刻着“安”字的银锁。

“师兄，你说我们能一直住在这里吗？”小女孩仰起头，声音清脆。

沈清玄笑了笑，摸摸她的头：“只要心够静，哪里都是家。”

水面上的景象渐渐模糊，变成了熊熊烈火。沈清玄抱着浑身是火的小女孩，在火海里奔跑，却始终找不到出口。他的脸上满是绝望，嘴里反复念着：“对不起……对不起……”

陈默猛地后退一步，心脏像被什么东西攥住了。他想起老婆婆的话，这是他们的执念。可为什么，这执念会出现在这里？

“你来了。”

身后突然传来一个声音，陈默回头，看到一个穿着灰色道袍的中年男子，正站在石拱门边。男子面容清癯，眼神平静，手里拿着一把扫帚，像是刚打扫过庭院。

“你是？”陈默警惕地看着他。

“我是这里的守泉人。”男子笑了笑，“等你很久了。”

“等我？”陈默愣住了，“你认识我？”

“认识。”男子点点头，“也认识你外公。三十五年前，他常来这里。”

陈默心里一动：“你知道青云观的事？”

男子叹了口气，转身朝泉边走去：“过来坐吧，有些事，该让你知道了。”

两人在泉边坐下，男子从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块晒干的草药。“这是你外公当年留下的，说如果有一天他的后人来了，就把这个给他。”

陈默接过布包，一股熟悉的药香扑面而来，和外公药箱里的味道一模一样。“这是什么？”

“安神草。”男子说，“当年那个小女孩，羊癫疯发作时，就靠这个缓解。你外公知道后，每天上山采药，偷偷送到青云观。”

陈默愣住了：“我外公……他一直在帮沈观主？”

“是啊。”

第十七章