1

雾锁青川

第一章 归雁

林砚之是被窗外的雨声惊醒的。

四月的青川镇，雨总带着股化不开的湿冷，敲在老旧木窗上，淅淅沥沥的，像谁在耳边絮絮叨叨地念着旧事。他撑着胳膊坐起身，目光扫过房间——褪色的蓝布窗帘，掉漆的木桌，桌角放着半盏昨晚没喝完的绿茶，茶渍在杯底晕开浅褐色的印子，一切都和三年前他离开时没什么两样。

“砚之，醒了就下来吃早饭。”楼下传来母亲陈慧兰的声音，带着熟悉的温和，却又藏着一丝不易察觉的试探。

林砚之应了声，起身叠好被子。衣柜里挂着的还是他大学时穿的几件衬衫，熨得平整，袖口却磨出了细毛边。他随手抽了件浅灰色的，套在身上，指尖触到布料的瞬间，忽然想起三年前离开的那个清晨——也是这样的雨天，父亲林建国站在门口，手里攥着他的行李箱拉杆，半天只说了一句“在外头受了委屈，就回来”。

那时他满脑子都是要去大城市闯一番天地的热血，只匆匆应了声，就头也不回地踏上了开往省城的大巴。如今再想起父亲那句话，喉间竟有些发紧。

下楼时，陈慧兰正把一盘热气腾腾的包子端上桌，看见他，脸上立刻堆起笑：“刚蒸好的荠菜包，你小时候最爱吃的。”

林砚之在餐桌旁坐下，拿起一个包子咬了一口。荠菜的清香混着面粉的甜，还是记忆里的味道，可他却觉得有些噎得慌。母亲坐在对面，不停往他碗里夹着咸菜，目光落在他身上，像是要把这三年没见的时光都补回来。

“你爸今天一早就去后山了，说要给你采点春笋。”陈慧兰一边说，一边擦了擦手边的瓷碗，“他这两年身子不如从前了，爬几步山就喘，可听说你要回来，昨天硬是去镇上买了只老母鸡，炖了一晚上汤。”

林砚之“嗯”了一声，低头喝了口粥。他知道父母盼着他回来，可他这次回来，却不是因为“受了委屈”，而是因为一场意外——半个月前，他负责的一个项目出了纰漏，不仅赔光了所有积蓄，还欠了一笔不小的债务。走投无路时，他才想起父亲那句“就回来”，像抓住了最后一根救命稻草。

“对了，”陈慧兰像是忽然想起什么，“你还记得隔壁的苏爷爷吗？前几天他还问起你呢。说你小时候总跟着他去河边钓鱼，钓上来的小鱼你还非要养在玻璃罐里，结果第二天就死了，你还哭了好久。”

林砚之嘴角扯出一抹浅笑。苏爷爷，苏振海，青川镇唯一的老中医，小时候他总爱往苏家跑，不仅是为了钓鱼，更是为了看苏爷爷家那个比他小两岁的孙女，苏清圆。

苏清圆是青川镇出了名的美人胚子，小时候就生得粉雕玉琢，一双眼睛像浸在水里的黑葡萄，笑起来还有两个浅浅的梨涡。他记得有一次，两人在河边玩，苏清圆不小心掉进了水里，是他拼尽全力把她拉了上来。从那以后，苏清圆就总跟在他身后，一口一个“砚之哥哥”地叫着。

后来他去省城上大学，苏清圆也考上了邻市的医学院，两人渐渐断了联系。不知道她现在怎么样了，是不是还像小时候那样，喜欢扎着高高的马尾，笑起来眼睛弯成月牙。

“叮铃铃——”门口的风铃忽然响了起来，打断了林砚之的思绪。

陈慧兰起身去开门，嘴里念叨着：“这么早，会是谁啊？”

门口站着一个穿着白色连衣裙的女孩，手里提着一个竹篮，雨水打湿了她的发梢，几缕碎发贴在脸颊上，却丝毫掩盖不住她的清丽。看到陈慧兰，女孩脸上露出礼貌的笑容：“陈阿姨，早上好。我爷爷让我给你们送点刚蒸好的清明粿。”

是苏清圆。

林砚之坐在餐桌旁，目光定格在她身上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。几年不见，她褪去了小时候的稚气，变得更加亭亭玉立，一双眼睛依旧明亮，只是少了几分当年的活泼，多了几分沉稳。

苏清圆也注意到了餐桌旁的林砚之，眼神微微一怔，随即露出惊喜的表情：“砚之哥哥？你回来了？”

林砚之站起身，有些局促地笑了笑：“嗯，昨天刚回来。”

“回来就好，回来就好。”陈慧兰拉着苏清圆的手，笑得合不拢嘴，“快进来坐，外面雨大，别淋感冒了。砚之，快给清圆倒杯水。”

苏清圆把竹篮放在桌上，婉拒道：“不了陈阿姨，我还要回家帮爷爷看店呢。就是听说砚之哥哥回来了，过来看看。”她看向林砚之，眼神里带着几分好奇，“你这次回来，是打算常住吗？”

林砚之愣了一下，他还没想好这个问题。是暂时避避风头，还是就此留在青川镇？他不知道。他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该怎么说。

就在这时，门口传来了脚步声，林建国扛着一捆春笋回来了，身上的雨衣还在滴水。看到苏清圆，他愣了一下，随即笑道：“清圆来了？快进来坐，别站在门口。”

苏清圆连忙说：“林叔叔，不用了，我真的要走了。爷爷还等着我回去呢。砚之哥哥，那我先走了，有空来我家玩。”

林砚之点了点头：“好，谢谢你的清明粿。”

苏清圆笑了笑，转身走进雨里。白色的连衣裙在雨幕中渐渐远去，像一朵盛开在雨中的梨花。

林建国把春笋放在墙角，擦了擦脸上的雨水，看向林砚之：“刚才清圆问你是不是常住，你怎么说的？”

林砚之低头喝了口粥，声音有些含糊：“还没想好。”

林建国沉默了片刻，没有再追问，只是拿起一个包子递给林砚之：“先吃饭吧，包子凉了就不好吃了。”

雨还在下，敲在窗上，淅淅沥沥的。林砚之咬着包子，心里却乱糟糟的。青川镇的一切都还是老样子，可他却早已不是当年那个意气风发的少年了。他不知道，这次回来，等待他的会是什么。