和.

晨光透过纱帘滤进来，向云楠睁开眼，颈间的项圈随着转头发出细微的皮革摩擦声。身侧床单平整冰凉，似乎这几天的闹剧就像是一场梦

第一年极地之旅，几乎每每醒来都是这样

咖啡与煎蛋的香气从门缝钻进来。向云楠撑起身子，看见床头柜上放着的温水药盒，两片帕罗西汀，一粒奥沙西泮

这一切都不是假的，他的沈墨回来了

走廊铺着吸音地毯，脚步声被吞噬得干干净净。向云楠停在厨房门外，偷偷打开半开的门缝，看着沈墨的背影。他穿着家居的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，灶台上的煎蛋正在滋滋作响，旁边烤面包机"叮"地弹出两片全麦面包

这个场景太过熟悉又太过陌生。向云楠的指甲陷入掌心，想起在北京的公寓里，沈墨也是这样每天为他做早餐，然后吻醒他。那些被刻意尘封的记忆突然鲜活起来：沈墨把黄油涂成心形的幼稚把戏，沈墨偷偷把他咖啡换成低因的狡猾眼神，沈墨在煎蛋上撒黑胡椒时手腕转动的弧度

"醒了？"沈墨突然转身，锅铲还举在手里，"蛋要全熟还是溏心？"

沈墨早就注意到了身后的目光，笑着任他欣赏，不像昨晚俱乐部里那个绷紧的掌控者，更像...更像他们初遇时那个会在会议桌下偷偷勾他手指的年轻人。

"糖心。"向云楠听见自己回答，声音带着晨起的沙哑。

沈墨点头，转身时后颈脊椎的骨节清晰可见。他瘦了太多，衬衫肩线有了不贴合的空隙。向云楠突然想起医院那一天，沈墨还会阴着脸讽刺他

餐桌摆着新鲜橙汁，杯沿插着片薄荷，向云楠讨厌直接喝橙汁，总要加点清新剂。这个细节像根细针，精准刺入心脏，沈墨端着餐盘走来，煎蛋边缘焦黄酥脆，培根烤得微微卷曲，摆盘甚至还原了当年那家他们常去的早午餐店风格

"先吃药。"沈墨递过水杯"医生十点来复诊。"

向云楠吞下药片，苦味在舌尖蔓延。他注视着沈墨为他倒咖啡的动作，一如两年前，刚好让液体形成完美的漩涡。这个画面与记忆重叠，两年时光仿佛被某种魔法抹去，他们从未分离，从未伤害，从未在黑暗中各自舔舐伤口

"不合口味？"沈墨皱眉看着他一动不动的餐盘。

向云楠摇头，叉起一块煎蛋，是他最喜欢的熟度。味蕾被熟悉的滋味唤醒，某种酸涩感从胃部涌上眼眶。他急忙低头，却看到沈墨的拖鞋尖正无意识地轻点地板——那个男人紧张时的小动作，十二年来从未改变

"今天有什么安排？"向云楠强迫自己转移注意力。

沈墨的咖啡杯停在半空："我以为你会先问我二叔的事。"

阳光移到餐桌中央，照亮银质餐具上的指纹。向云楠用拇指擦过叉子边缘："你处理好了"这不是疑问句

沈墨的嘴角微微上扬，那个向云楠熟悉的、带着骄傲的表情："中风后遗症，他现在在瑞士疗养院。"啜了口咖啡，"老不死的好运，不然…"

"吃完了换衣服。"沈墨起身收拾餐盘，"带你去个地方。"

衣帽间里挂着套休闲西装，内搭是向云楠钟爱的灰蓝色衬衫。他系扣子时发现袖口内侧绣着"XN&S"的暗纹——这是沈墨的偏执习惯，所有私人订制的衣物都要加上这个标记，像某种隐秘的占有宣言。

沈墨在玄关处等他，手里拿着那双向云楠在诊所常穿的牛津鞋。当向云楠走近时，沈墨突然单膝跪地，手指灵巧地解开鞋带。

"抬脚"他命令道，语气却温柔得不可思议。

阳光从玄关的彩窗射入，在沈墨的睫毛上投下彩色光斑。向云楠看着他头顶的发旋，想起昨晚俱乐部里那个做戏的跪姿，想起两年前每次出差前沈墨也是这样为他系鞋带，想起冰岛那些他独自系鞋带的清晨...

某种巨大的荒谬感突然袭来。两年的分离，两地的痛苦，那些被极光灼烧，那些药片和威士忌，那些项圈和束缚带，一切的一切，竟然只是因为一个拙劣的算计

向云楠突然看清一个简单到残忍的事实：这个男人宁愿被误解也不解释，宁愿自残也不冒险让他受伤害，宁愿被恨也要确保他安全

膝盖接触地板的闷响让沈墨猛地抬头。向云楠跪在他面前，额头几乎碰到他的鼻尖。这个姿势让项圈的锁链垂下来，轻轻摇晃在两人之间。

"阿楠...？"沈墨的声音带着罕见的迟疑。

向云楠的视线模糊了。他抓住沈墨的手按在自己颈间的项圈上，喉结在皮质束缚下艰难滚动“对不起…沈墨”所有作为心理医生学得的语言技巧全部失效，他只想要沈墨

沈墨的瞳孔骤然收缩。他太了解这个动作，这是向云楠这两年情绪的爆发，这是他想了整整两年的动作，是自己一次次按下伤害他的心

沈墨立刻将他揽入怀中，手掌贴住他后颈的穴位轻轻按压，"没事了，都过去了"

熟悉的威士忌气息包裹上来。向云楠的额头抵在沈墨肩上，呼吸间全是那件衬衫的棉麻味道。他感到沈墨的唇贴在自己太阳穴

"你知道最可笑的是什么吗？"向云楠的声音闷在沈墨肩窝，"我治疗过那么多创伤后应激障碍患者，却诊断不出自己的症状。"他的指甲无意识地抠着沈墨后背的衣料，"我甚至...甚至对着那些照片..."

沈墨的手臂骤然收紧。向云楠能感觉到他的心跳透过胸腔传来，又快又重，像暴风雨中的鼓点。

"我也是。"沈墨哑声承认，"每次看到你冰岛诊所的照片，看到你和那些病人笑..."他的声音哽住了，"我嫉妒得发狂."

这个丑陋的坦白反而让向云楠笑出声。笑声很快变成哽咽，两年积压的情绪如熔岩喷发。他抓着沈墨的衬衫像溺水者抓着浮木，泪水浸透布料，在浅色棉麻上留下深色痕迹。

沈墨只是抱着他，手指梳过他后脑的发丝，偶尔落下几个语无伦次的吻。这个永远掌控一切的男人此刻手足无措得像少年，只会重复"我在这里"和"对不起"。

沈墨的衬衫皱得像抹布，向云楠的项圈在阳光下泛着哑光；一个像找到丢失珍宝的守财奴，一个像结束漫长流浪的归家人。

"我们该出门了"沈墨最终轻声说，站起身用拇指擦去向云楠眼下的湿痕

向云楠点头，却不起身。他伸手抚平沈墨被自己抓皱的衣领，亲吻沈墨的手背，这个古老的效忠姿势让沈墨喉咙发紧

"再跪下去膝盖要废了。"沈墨试图用玩笑缓解气氛，声音却哑得不成样子。

向云楠终于站起身，顺手拉起沈墨。两人的手自然而然地交握，像完成某种仪式。沈墨的指腹摩挲着他腕内侧的疤痕，那是冰岛最冷的冬夜留下的印记。

"去哪？"向云楠问，声音已经恢复平静。

沈墨为他拉开大门，阳光如潮水般涌入："重新开始的地方。"