伊索·卡尔在约瑟夫怀中醒来时，晨光正漫过丝绒窗帘的缝隙。
他蜷缩的姿势像一枚紧闭的蚌，后背紧贴约瑟夫的胸膛，能清晰听见对方心跳穿过两层睡衣的震动。
这已是约瑟夫借宿在他小屋的第三周——从一句忐忑的“别走”开始，停尸间里独来独往的入殓师与带着相机的贵族，竟真的挤在这张狭窄的木床上，分享每一个潮湿的黎明。
约瑟夫的手指无意识缠绕着卡尔后颈的碎发，呼吸平稳地扫过他耳际。
卡尔凝视着墙上摇曳的光斑，仍觉得一切像一场过于真实的梦。
三年前在丧宅门口撞落相机时，他口罩下的嘴唇绷成直线，连一句完整的道歉都挤不出；
三年来约瑟夫竟揣着那张偷拍的背影照，在茫茫人海中固执地寻找一个拒绝与他握手的入殓师。
而此刻，这个曾让他跌进一片窒息深蓝的男人，正用体温烘暖他常年冰冷的脊背。
约瑟夫的相机始终在窗台待命。
当卡尔跪坐在工作台前为殡仪馆送来的儿童梳理头发时，一道影子斜斜落在他手边。
“别动。”约瑟夫的声音从光影交界处传来。
卡尔指尖一顿，眼睫垂得更低。
他向来厌恶被注视，那些打量入殓师的眼光总掺杂着恐惧或怜悯。
可约瑟夫的镜头是不同的——卡尔听见快门轻响，像一片羽毛落在心上。
透过取景框的注视剥离了所有评判，只剩纯粹的凝视，让他紧绷的肩线逐渐柔软。
相纸在显影液里浮出轮廓：逆光中卡尔的发梢染着金边，手套边缘沾着一点胭脂，指尖正将一朵白花别进女孩鬓间。
卡尔凑近看，约瑟夫的下巴几乎蹭到他头顶。
“这张...能给我吗？”
他声音闷在口罩里。约瑟夫笑着抽出相纸，在背面写下一行字递给他
——你让死亡显出了尊严。
厨房成了卡尔新的战场。
当约瑟夫第三次被焦糊味引来时，只见卡尔对着冒烟的煎锅如临大敌，锅铲捏得像解剖刀。
“社交恐惧症可没教过我怎么对付鲑鱼排。”
卡尔盯着铲子上支离破碎的鱼肉，耳根发烫。
约瑟夫接过锅铲时顺势握了握他的手，指尖的暖意直窜进袖口。
那些曾让卡尔战栗的肢体接触，如今成了救生索，将他从自我否定的漩涡里打捞出来。
他们挤在洗碗池前冲洗餐盘。约瑟夫讲起幼年弟弟克劳德打翻草莓塔的糗事。
水声哗啦里，卡尔忽然低声说：“我养父...只教过我给死人喂防腐剂。”
水龙头被拧紧了。
约瑟夫湿淋淋的手捧住他的脸，宝石蓝的眼睛像广阔温柔的云海：“现在有人教你为活人煎鱼了，伊索·卡尔先生。”
雷暴碾过城市那夜，卡尔在尖叫中惊醒。
停尸房的梦魇还粘在睫毛上——养父举着针管的身影与童年衣柜的黑暗重叠。
冷汗浸透的睡衣贴在背上，他颤抖着去摸床头灯，却撞进一个坚实的怀抱。
“我在。”约瑟夫的声音带着睡意的沙哑，掌心稳稳拍着他的后背。
雨点砸在玻璃上，卡尔把脸埋进对方颈窝，呼吸间全是约瑟夫身上显影药水混合雪松的气息。
那些独自蜷缩在雨中的记忆渐渐淡去，此刻他像一艘系牢的舟。
他们裹着毛毯坐到窗边。
约瑟夫突然说：“知道我为什么找你三年吗？”
闪电划亮他侧脸，“第一次见你，你正给一个车祸遇难的孩子缝合伤口。那么温柔，仿佛捧着一碰即碎的月亮。”
卡尔攥紧毯角，原来自己灰暗人生里的某个瞬间，竟成了他人眼中的光。
约瑟夫离开前夜，卡尔在行李箱底层发现了那台老相机。
取景框里还夹着三年前拍下的背影——他僵直的脊背和工具箱，像一张孤独的遗照。
而现在，相机旁散落着数十张新的相纸：餐桌前摘口罩的卡尔、窗台边打盹的卡尔、擦拭解剖工具的卡尔...每一张背面都标注着日期与温度。
“要不要跳舞？”约瑟夫突然从身后拥住他。
留声机流淌出肖邦的夜曲，他们赤脚踩在木地板上摇晃。
卡尔的手搭在约瑟夫肩头，起初像托着易碎品般小心翼翼，渐渐变成依赖的抓握。
“社交恐惧症患者学不会主动。”他曾写在日记里。
可当第一缕晨光镀亮窗棂时，是他仰头吻住了约瑟夫的唇角。
相纸散落一地。
最新的一张是两人交叠的剪影，卡尔写在背面一行小字：我们互为显影液，让彼此的灵魂在光下浮现。
衣柜里挂着的两件白大褂在晨风中轻晃，一件残留着福尔马林的气息，一件沾染了显影药水的微酸。
约瑟夫正给卡尔系围巾，指尖蹭过他颈后淡粉的伤疤——那是养父烟头留下的“教导印记”。
卡尔忽然按住他的手背：“今天...能陪我去墓地吗？我想介绍你给养父认识。”
约瑟夫蓝眼睛里漾开波纹，那是冰山融进春水的声响。
窗外，三年未开的枯枝爆出第一粒花苞。
京公网安备11010502036362号