军工厂的冷雾浸透砖墙，特蕾西·列兹尼克指尖悬在密码机天线上方，耳麦里传来奈布冷静的指令：“机械师拖住蜘蛛，前锋已在赶赴大门！”
她操纵玩偶佯装破译，本体却藏身废墟板区。
瓦尔莱塔的蛛丝黏上墙沿时，特蕾西骤然下板——
“咔！”
板子砸中蜘蛛前肢的瞬间，她因发力过猛踉跄一步。
常年与机械为伴的纤细手腕难以承受冲击力，痛感如电流窜上小臂。
正是这0.5秒的迟滞，蜘蛛刀光已至！
“呃啊——”
屏幕灰暗时，训练室角落爆发一声懊恼的叹息。
威廉摘下耳机走来，将运动饮料放在她桌上：“板区博弈不该硬扛，你该喊我撞断她的节奏。”
特蕾西盯着自己泛红的手腕苦笑：“计算过距离，但肌肉跟不上公式。”
威廉忽然蹲下身，橄榄球护肘抵住她椅脚：“伸手。”
他展开一卷肌效贴，熟练地缠上她微肿的关节，“明天晨跑加练。机械师的手，比密码机金贵。”
战队体能训练成为威廉的“秘密行动”。
当玛尔塔抱怨手机搓屏灵敏度时，威廉正用橄榄球训练锥在草坪摆出复杂路线：“特蕾西，三点钟方向冲刺！注意我抛球的角度——”
金色机械玩偶随他指令弹出，稳稳接住凌空飞来的球体。
特蕾西喘息着擦汗：“玩偶……不是这么用的！”
“但你的大脑是。”
威廉翻过训练场围栏，指尖轻点她太阳穴，“玩偶操作误差0.3秒，可你预判监管走位的误差只有0.1秒。把身体当精密仪器调试，就能赢。”
深夜战术复盘，威廉总“恰好”留在最后。
某次他睡着在电竞椅，特蕾西悄悄调整他头盔内的缓冲棉，嵌入自制的压力传感片。
次日比赛，当杰克雾刃突袭时，头盔震动预警让他瞬间冲刺避开！
奈布挑眉：“头盔成精了？”
威廉望向机械师泛红的耳尖：“嗯，被特别改装过。”
冠军争夺战打到赛点，地图锁定军工厂。
敌方蜘蛛将威廉逼至四合院废墟——正是特蕾西曾失利的板区。
蛛丝封死走位时，威廉耳机传来冷静指令：“向左45度，倒数三秒。”
“三、二——”
“哐！”
特蕾西本体从天而降砸板眩晕蜘蛛！
同时金色玩偶从墙后闪出，举起威廉早先遗落的橄榄球。
“接住，冠军前锋！”
威廉在眩晕结束的刹那抓住球，玩偶同步自爆阻隔追击。
他撞碎最后一块玻璃，大门通电的蓝光在身后炸亮！
颁奖礼上，威廉把奖牌挂上特蕾西的机械箱：“玩偶传球怎么练的？”
“秘密。”她眨眨眼，“不过可以告诉你传感器原理——当你心跳超过140时，我的耳机就会报警。”
威廉忽然握住她贴肌效贴的手腕按在自己胸口：“现在它报警了吗？”
掌心下擂鼓般的震动，替两人说出HE的答案。
后来，威廉总在比赛前检查特蕾西的手腕肌贴，而她为他的头盔开发出第三代感应系统。
奈布吐槽“你俩装备能合体了”，玛尔塔大笑：“早该改名叫‘精密撞击’战队！”
机械之心无需肋骨守护，但威廉的胸腔永远为特蕾西预留了位置——那是比冠军奖牌更滚烫的容身之所。
“最精密的机械，终将被人类的心跳驱动。”
京公网安备11010502036362号