康复中心的落地窗外，北京的第一场雪悄然落下。程潇坐在钢琴前，指尖轻轻触碰琴键，却没有按下去。三个月前的那场巡演事故，让她有了这段被迫的休养期。医生说她的膝盖恢复得很好，但建议减少高强度舞蹈，至少在未来一年内。

窗外的雪越下越大，程潇翻开膝上的笔记本。这不是公司要求的训练日志，而是一本私人创作集——写满了歌词、旋律片段和零散的灵感。自从无法跳舞后，她开始尝试用文字和音乐表达那些无法通过肢体释放的情感。

手机震动起来，是王姐的消息："明天上午十点，公司开会讨论新专辑。你的状态能参加吗？"

程潇回复了肯定的答案，手指却不自觉地摩挲着笔记本的边缘。自从受伤后，公司对她的定位明显在调整——减少舞蹈部分，增加综艺和时尚资源。但她心里清楚，舞台才是她真正的归属。

钢琴旁的架子上摆着一沓乐谱，是程潇这几个月偷偷写的歌。她从未给任何人看过，甚至王姐都不知道她在创作。在偶像行业，尤其是乐华这样的公司，练习生和艺人的每一步都被严格规划，个人创作往往被视为不专业的干扰。

一片雪花飘到窗玻璃上，瞬间融化成水珠。程潇轻轻哼起一段旋律，是她最近创作的副歌部分。歌词讲述了一个舞者失去舞台后，如何在其他地方找到光芒的故事。某种程度上，这是她自己的写照。

第二天上午，乐华会议室的暖气开得很足。程潇坐在长桌末端，听着音乐总监张PD讲解新专辑的概念。

"这次的主题是'重生'，"张PD推了推眼镜，"正好契合程潇伤愈回归的叙事。主打歌已经选定，是首电子舞曲，程潇的part会适当减少舞蹈动作..."

程潇盯着会议桌上的水杯，思绪飘远。重生...这个词在她听来有些讽刺。公司所谓的"重生"，不过是给她换个包装继续销售罢了。真正的重生应该是...

"程潇？"杜华的声音将她拉回现实，"你对这个安排有意见？"

会议室里所有人的目光都集中到她身上。程潇深吸一口气，突然做了一个连自己都没想到的举动。她打开包，取出那本笔记本，翻到做了标记的一页。

"我...我有些想法。"她的声音很轻，但足够清晰，"这段时间我写了一些歌词...可能不太成熟，但觉得或许能契合'重生'的主题..."

会议室瞬间安静下来。杜华挑眉，张PD则露出惊讶的表情。在乐华，很少有艺人敢直接提出自己的创作想法，更别说是程潇这样的年轻偶像。

"给我看看。"张PD伸出手。

程潇递过笔记本，手指微微发抖。那一页上写着《星光不灭》的歌词，讲述一个舞者在伤痛中寻找新方向的心路历程。

张PD仔细阅读着，表情从惊讶逐渐变为欣赏："很有感染力...特别是这段副歌，'当双脚不能飞翔，就用歌声触碰天际'..."他抬头看向程潇，"你还会写歌？"

"只是尝试..."程潇的耳根发热，"在休养期间学的简单作曲。"

杜华接过笔记本，快速浏览了一遍，脸上看不出喜怒："你想把这首歌放进专辑？"

程潇的心跳加速："如果...如果够格的话。"

杜华和张PD交换了一个眼神。会议室里的其他人都屏住了呼吸，等待杜华的反应。在乐华，挑战公司决策的艺人通常没有好下场。

"我们会考虑。"杜华最终说道，合上笔记本还给了程潇，"先把demo做出来听听。"

程潇接过笔记本，几乎不敢相信自己的耳朵。杜华没有直接否决，这已经是超乎预期的结果了。

会议结束后，张PD悄悄叫住了程潇："歌词写得不错，真的。明天来录音室，我们一起完善一下。"

程潇的眼睛亮了起来："谢谢PD！"

走出会议室，程潇的脚步轻快了许多。她没想到自己的创作会得到这样的回应，哪怕只是被考虑，也已经是巨大的突破了。

录音室里，程潇第一次以创作者的身份坐在调音台前。张PD帮她梳理了歌曲结构，建议了一些旋律上的调整，但保留了歌词的核心情感。

"这部分转调很巧妙，"张PD指着谱子说，"但副歌的爆发力还不够。试试把音域再提高一点？"

程潇点点头，尝试着调整旋律线。她从未正式学过作曲，所有的知识都来自这几个月恶补的音乐理论和无数次的试错。

三天后，demo完成了。程潇站在杜华办公室，和张PD一起播放这首《星光不灭》。歌曲只有简单的钢琴伴奏和程潇的演唱，但情感真挚得令人动容。

最后一个音符结束，办公室里一片寂静。杜华双手交叉放在桌面上，久久没有说话。

"程潇，"她终于开口，"你知道乐华从不允许艺人随意插手专辑制作。"

程潇的心沉了下去。

"但是，"杜华话锋一转，"这首歌确实契合主题，而且质量超出预期。"她看向张PD，"你怎么看？"

张PD毫不犹豫："我认为可以收录，甚至考虑作为第二主打。程潇的音色很适合这种抒情曲风，歌词也很有共鸣。"

杜华点点头："那就这么定了。程潇，你和张PD继续完善这首歌。另外..."她意味深长地看了程潇一眼，"你还有其他创作吗？"

程潇惊讶地抬头："有...有一些，但都不太成熟..."

"都拿来给我看看。"杜华说，"公司正在考虑调整你的发展方向，或许创作型偶像是个不错的选择。"

走出办公室，程潇的脚步像踩在云端。她不敢相信自己的创作真的被采纳了，更没想到杜华会主动询问其他作品。这意味着什么？公司开始认可她作为创作者的身份？还是仅仅是一次试探性的调整？

回到宿舍，程潇翻出所有的创作笔记，一页页整理。过去几个月，她写下了十几首歌词和简单的旋律，有些是受伤后的感悟，有些是对舞台的怀念，还有些是关于偶像行业的思考...这些文字和音符是她最真实的表达，从未想过有一天会被公司审视。

手机震动起来，是范丞丞的消息："听说你的歌被选入专辑了？恭喜！"

程潇惊讶地回复："你怎么知道？消息传得这么快？"

"圈子就这么大。"范丞丞发来一个笑脸，"对了，有空来天台吗？有个东西给你。"

傍晚时分，程潇裹着厚厚的羽绒服来到公司天台。范丞丞已经在那里了，靠在栏杆上望着远处的城市灯火。他穿着黑色大衣，头发比上次见面时长了，在风中微微飘动。

"前辈。"程潇轻声打招呼。

范丞丞转身，嘴角扬起熟悉的笑容："大创作人来了。"

程潇的脸颊因为寒风和害羞而泛红："别取笑我了，只是运气好..."

"不是运气。"范丞丞递给她一个牛皮纸袋，"是你的实力。我早就说过，你不只是个舞者。"

程潇好奇地打开纸袋，里面是一本精装的笔记本和几本关于作曲的专业书籍。

"听说你在创作，"范丞丞解释道，"这些书对我帮助很大，或许对你也适用。"

程潇抚摸着书脊，心中涌起一股暖流："谢谢...但为什么帮我？"

范丞丞望向远方："因为娱乐圈需要更多像你这样真实的艺人。不只是包装精美的商品，而是有思想、有才华的艺术家。"

程潇怔住了。她从未想过自己会被冠以"艺术家"这样的称呼。在公司和大众眼中，她一直只是个偶像，一个靠脸和舞蹈吃饭的娱乐产品。

"对了，"范丞丞突然想起什么，"你的合约是不是快到期了？"

程潇点点头："还有半年。"她犹豫了一下，"公司已经开始谈续约的事了。"

"这次，记得找个律师。"范丞丞的语气变得严肃，"不要像第一次那样全盘接受公司的条款。"

程潇回想起三年前签下的那份合约——几乎将所有权利都交给了公司，包括形象权、作品版权甚至私人生活的一定控制权。那时的她只是个渴望舞台的新人，毫不犹豫地签下了名字。

"我会的。"她认真地说，"这次不一样了。"

范丞丞笑了："看来受伤也不全是坏事。至少让你学会了思考。"

两人并肩站在天台边，望着北京璀璨的夜景。远处的霓虹灯闪烁，像无数个小小的舞台。程潇突然明白，她的舞台不再局限于聚光灯下的那一方天地，而是可以延伸到更广阔的地方。

接下来的一个月，程潇往返于录音室和康复中心之间。《星光不灭》的编曲逐渐完善，公司甚至决定拍摄一支MV，由程潇亲自参与创意设计。同时，杜华安排她开始系统的作曲课程，为转型创作型偶像做准备。

"公司对你的新定位很满意，"一次会议后，王姐兴奋地告诉程潇，"创作才女+实力舞者的形象很有市场差异化。已经有品牌在询问合作了！"

程潇微笑着点头，但心里明白，公司的支持是有条件的——只要她的创作符合商业利益。如果有一天她写的东西不够"市场"，这种优待就会立刻消失。

合约谈判如期而至。这一次，程潇没有独自面对公司的法务团队，而是带了一位专业娱乐律师。会议室里的气氛比想象中紧张，杜华亲自出席了谈判。

"程潇，"杜华开门见山，"公司希望续约五年，分成比例可以提高到30%，但需要你保证每年至少两张专辑的创作参与。"

程潇的律师迅速回应："我的客户希望保留部分作品版权，并有权拒绝与个人形象不符的商业合作。"

杜华挑眉："这是乐华从未有过的先例。"

谈判持续了整整三天。最终，双方达成了一项创新性的协议——程潇续约三年，分成比例大幅提高；她可以组建个人工作室，负责部分创作和形象策划，但仍需服从公司整体安排；最重要的是，她获得了部分作品的署名权和版权分成。

"恭喜，"签约仪式后，杜华罕见地主动与程潇握手，"你现在不只是乐华的艺人了，某种程度上，也是合作伙伴。"

程潇握紧杜华的手："谢谢杜总给我这个机会。我不会让公司失望的。"

杜华意味深长地看了她一眼："我知道你不会。因为你比任何人都清楚，这个机会来之不易。"

走出会议室，程潇的手机震动起来。是张PD的消息："《星光不灭》的MV概念通过了，你想要的纪实风格。另外，有个音乐节邀请你作为创作新人表演，有兴趣吗？"

程潇回复了肯定的答案，嘴角不自觉地上扬。她不再是那个只会按公司安排行事的偶像了，而是逐渐成长为有话语权的艺人。

新专辑发布当天，程潇独自一人来到公司顶层的观景台。从这里可以俯瞰整个北京城，灯火如星河般璀璨。她手里拿着刚出炉的实体专辑，封面上是她站在逆光中的剪影，下方印着醒目的署名——"《星光不灭》词曲：程潇"。

手机里，新歌已经冲上各大音乐平台榜首，评论区的反响超出预期：

"没想到程潇的创作这么有深度！"

"歌词写得太真实了，听哭了..."

"从舞者到创作人，这才是真正的重生！"

程潇深吸一口微凉的夜风，胸口涌动着难以名状的情绪。三年前，她站在乐华大楼前仰望，梦想着有一天能在那方舞台上发光发热。如今，她找到了更广阔的舞台——不只是用身体表演，而是用创作表达，用真实影响他人。

手机再次震动，是杜华的短信："看楼下。"

程潇低头望去，乐华大楼外的巨型LED屏上，正播放着《星光不灭》的MV。画面中的她不再是那个完美无瑕的偶像，而是一个真实的创作者——弹钢琴时皱眉思考，录音室里反复尝试，甚至有几个康复训练时疼得咬嘴唇的镜头。

这是程潇坚持要保留的"不完美"片段，最初遭到团队强烈反对。但此刻，看着屏幕上那个真实的自己，她知道这个决定是对的。偶像不应该是被精心包装的商品，而应该是能打动人心、传递力量的真实存在。

LED屏下方，已经聚集了不少粉丝，有人举着写有她名字的灯牌，有人跟着音乐轻声合唱。程潇望着那些小小的光点，眼眶微微发热。

手机又响了，这次是群消息。Starlight的成员们正在热烈讨论新专辑的反响，林小鹿甚至转发了乐评人的好评。曾经的那些竞争和芥蒂，似乎已经随着时间淡去。

程潇回复了一个笑脸，然后关上手机。她最后看了一眼城市的灯火，转身走向电梯。明天还有录音，新的创作还在等待完成，而她的旅程，才刚刚开始。

电梯门缓缓关闭，镜面反射出程潇的身影——不再是那个初出茅庐的紧张新人，而是一个眼神坚定、步伐从容的创作型艺人。她知道，前方的路依然充满挑战，但这一次，她将以全新的身份和姿态，继续在这片星途上璀璨前行。

[全文完]

[番外待续]

创作之光