未拆的信封

周延的书店后来开了分店，就在许言公司楼下。他偶尔会看到她抱着文件从门口经过，有时她会进来买杯咖啡，站在诗集区翻一会儿，再匆匆离开。

他们从没提起过公交站的重逢，也没说起过那本诗集。只是周延在书架最显眼的位置，摆了一排深蓝封面的诗集；许言的办公桌上，多了个印着烟花图案的马克杯。

有次公司团建，许言喝了点酒，同事起哄让她讲讲初恋。她笑着摇头，却在回家的路上，鬼使神差地走到了当年的公交站。

站台的广告牌换了又换，302路公交的路线图也更新过几次。她站在暖光灯下，突然收到一条微信，是周延发来的：“我在书店整理旧物，发现了这个。”

附件是张照片——信封上写着她的名字，字迹是周延的，邮戳日期是他们分开后的第一个春天。

“当年想寄给你，没找到地址。”他又发来一条。

许言盯着屏幕，指尖有些发颤：“现在还能寄吗？”

“地址没变的话。”

她报出现在的住址，发送的瞬间，眼泪突然掉了下来。

三天后，许言收到了那个信封。里面没有信，只有半张跨年烟火的照片，背面用铅笔写着：“那天想说的话，其实是‘明年还想和你一起看’。”

窗外又开始下雪，许言看着照片上模糊的光影，突然想起周延儿子的名字——念念不忘。原来有些错过，不是被遗忘，只是换了种方式，留在了彼此的余生里。

她拿起手机，给周延发了条消息：“今年的烟花，听说在江边放。”

很快收到回复：“我知道，周念想约你女儿一起去。”

许言笑着回复“好”，抬头时，看到窗外的雪地里，302路公交缓缓驶来，像载着整个冬天的回忆，终于抵达了迟到多年的站台。