深冬的一个雪天，书店举办读书会。许言作为嘉宾，读了一段当年那本诗集里的句子。合上书时，她看到周延站在最后一排，手里拿着本笔记本。

散场后，他走过来，把笔记本递给她。里面是他抄的诗，每首后面都画着小小的烟花，最后一页写着：“那年没送出去的奶茶，现在能请你喝一杯吗？”

他们坐在书店角落的咖啡区，窗外的雪下得很大。周延说起当年在书店，总偷偷把那本诗集摆到最显眼的位置，盼着她能看到；许言说起自己曾在诗集里夹过一张便签，写着“明天还来吗”，后来发现不见了，以为是被风吹走了。

“没被吹走。”周延从口袋里掏出个塑封袋，里面正是那张泛黄的便签，“我那天整理书架时捡到的，一直带在身上。”

许言的眼眶突然热了。原来那些以为消失的痕迹，都被对方小心翼翼地收着，像收藏着一段不敢触碰的时光。

“其实有句话，”周延的声音很轻，“当年在江边没好意思说。”

“我知道你想说什么。”许言打断他，笑着擦掉眼角的泪，“我也是。”

不需要再说更多了。孩子们在隔壁玩闹的笑声，窗外落雪的簌簌声，咖啡杯里升起的热气，都在替他们把没说出口的话，轻轻说了出来。

后来，周延的书店里多了一个小角落，摆着许言女儿的诗和周念的画。有客人问起那些画里总出现的烟花和公交站，周延会笑着说：“是两个孩子的秘密。”

只有他们自己知道，那不是孩子的秘密，是两个成年人在时光里兜兜转转，终于学会了珍惜的，未完成的诗。而那本深蓝封面的诗集，永远放在最显眼的位置，扉页上的烫金小字，在暖光里闪着温柔的光——

“风停了，我们再等等。”

这一次，他们没再错过。