又一年跨年夜，江边的烟花比往年更盛。周延提前在江边茶馆订了靠窗的位置，周念和许言的女儿趴在栏杆上，数着天上炸开的烟花，手里的糖葫芦沾了层晶莹的糖霜。
“爸爸说，今年的烟花有爱心形状的！”周念举着望远镜喊。
“妈妈说，看到爱心烟花要许愿！”许言的女儿立刻接话，两个小脑袋凑在一起，认真得像在完成什么重大仪式。
许言和周延坐在后面的茶桌旁，手里捧着温热的茶。窗外的光映在周延脸上，他突然从口袋里掏出个小盒子，推到她面前。
“不是什么贵重东西。”他有点不好意思，“去年读书会结束后，去文具店看到的。”
是枚书签，形状像半朵烟花，背面刻着行小字：“未说出口的，都藏在岁岁年年里。”许言想起他笔记本里的诗，想起那张塑封的便签，突然明白有些心意从不需要轰轰烈烈，就像这枚书签，安静地藏着所有没说出口的时光。
“我也有东西给你。”她从包里拿出个信封，里面是张画，是女儿画的全家福——两个大人牵着两个孩子，头顶是炸开的烟花，背景里有302路公交和书店的招牌。
“她说，要画叔叔和爸爸、妈妈、妹妹在一起。”许言的声音有点轻，“我改了改，把‘叔叔’换成了你的名字。”
周延拿起画，指尖在上面轻轻摩挲，眼眶慢慢红了。窗外，最后一朵烟花在夜空绽开，刚好是爱心形状，孩子们欢呼着跳起来，声音撞在玻璃上，碎成一片甜。
“明年，”他抬头时，眼里的光比烟花更亮，“我们搬去一起住吧？周念说，想每天早上和妹妹一起上学。”
许言笑起来，眼角的细纹里盛着光：“好啊，我女儿说，想每天去书店看爸爸整理诗集。”
回去的路上，周延开车，许言坐在副驾，孩子们在后座睡着了，手里还攥着没吃完的糖。车路过当年的公交站时，许言特意看了一眼，暖光灯下，有对年轻情侣正在等车，男生悄悄往女生那边靠了靠，像极了当年的他们。
“你看。”她轻声说。
周延顺着她的目光望过去，笑了：“像我们，但又不像。”
“嗯？”
“他们比我们勇敢。”他握住她的手，指尖的温度透过皮肤传过来，“不过没关系，我们现在也不晚。”
京公网安备11010502036362号