时光里的站台

周念和许言的女儿上初中那年，学校组织“城市记忆”主题征文，两个孩子不约而同写了302路公交站。

周念的作文里，写着“爸爸说，站台的暖光灯会记住所有等车的人，就像他记住妈妈那样”；许言女儿的作文里，画着一幅插画——穿驼色围巾的女生和藏青色外套的男生，在烟花下隔着半步距离，旁边写着“后来，他们牵起了手”。

颁奖那天，许言和周延坐在台下，看着两个孩子并肩站在领奖台上，手里举着奖状，笑得和当年在江边看烟花时一样亮。回家的路上，周念突然说：“老师问，那两个等车的人后来怎么样了，我说他们现在很幸福。”

许言揉了揉他的头发，周延在旁边接话：“说得对，他们现在确实很幸福。”

那年冬天，城市下起了罕见的大雪，302路公交临时改线，路过老站台时，司机特意停了两分钟。许言和周延透过车窗，看到当年的暖光灯还亮着，雪落在站台的长椅上，像铺了层厚厚的棉花。

“要不要下去走走？”周延问。

“好啊。”

他们踩着雪走到站台，周延突然从口袋里掏出个小本子，是当年那本抄满诗的笔记本。他翻到最后一页，指着那句“那年没送出去的奶茶，现在能请你喝一杯吗”，笑着说：“后来请你喝了无数杯，算不算补上了？”

“算。”许言踮脚，在他脸颊印下一个带着雪气的吻，“但我更喜欢你现在每天早上煮的豆浆。”

雪越下越大，他们并肩站在暖光灯下，像很多年前那样，只是这次，周延的手臂自然地环在她肩上，她的头轻轻靠在他胸口，听着彼此的心跳混在落雪声里，比任何情话都动人。