诗集里的春天

许言八十大寿那天，全家围坐在院子里。周念的女儿已经长成了亭亭玉立的姑娘，手里捧着那本深蓝封面的诗集，给太爷爷太奶奶读着里面的句子。阳光透过葡萄藤洒下来，在书页上投下细碎的光斑，像当年公交站暖光灯的碎片。

“太爷爷，”姑娘读完一段，抬头问，“您当年为什么总在诗集里夹便签呀？”

周延浑浊的眼睛亮了亮，看向身边的许言，她正笑着帮他理了理衣襟。“因为有些话，”他声音慢悠悠的，“当面说不出口，就想让她在翻书时，突然撞见。”

许言接过话：“就像现在，你给隔壁男生递情书，总偷偷夹在他的笔记本里一样。”

姑娘脸一红，跑开了，院子里的笑声惊飞了檐下的燕子。

那天下午，许言靠在藤椅上打盹，周延坐在旁边，用枯瘦的手指轻轻摩挲着诗集的封面。他想起很多年前，在书店第一次见到这个穿驼色围巾的姑娘，她低头看书时，睫毛在书页上投下的影子，像极了此刻葡萄藤的纹路。

“我好像……有点记不清你的样子了。”许言突然喃喃道。

周延俯下身，把耳朵凑到她嘴边：“没关系，我记得就行。你穿驼色围巾最好看，眼睛亮得像星星，掉诗集时会脸红……”

他絮絮叨叨地说着，许言的嘴角慢慢扬起，像个满足的孩子。