周延走的那天，也是个冬天，和他们初遇时一样飘着雪。许言坐在窗边，手里捧着那本诗集，里面夹着他最后写的一张便签，只有三个字：“等我呢。”

孩子们怕她难过，想把诗集收起来，她摇摇头：“这是我们的站台，不能拆。”

后来的日子，许言总在傍晚时坐在藤椅上，像在等公交一样。周念的女儿时常陪她坐着，听她讲302路公交的故事，讲跨年夜的烟花，讲那个藏在诗集里的少年。

“太奶奶，”姑娘问，“您觉得遗憾吗？年轻时错过了那么久。”

许言抬头望着落雪的天空，眼里的光很温柔：“就像梅花要等雪落才开，有些故事，慢一点，才更甜。你看这诗集，翻得越旧，里面的字就越暖。”

她去世前几天，让周念把那枚烟花书签放在她手边。“告诉周延，”她气若游丝，“我找到当年没送出去的那句了，就藏在……诗集的第三十七页。”

周念翻开诗集第三十七页，果然有行浅浅的铅笔字，是许言年轻时的笔迹：“我也在等你，跨出那半步。”

多年后，周念的女儿在整理老物件时，发现了一个被精心保存的录音笔。按下播放键，里面传来周延和许言苍老的对话——

“你说，咱们算不算把站台搬进心里了？”

“算啊，你看，一想起你，心里就暖烘烘的，像开了盏灯。”

“那这灯，得亮一辈子。”

“嗯，一辈子不够，得是下辈子，下下辈子……”

录音的最后，是烟花炸开的声音，和两个老人轻轻的笑声，混在一起，像一首未完的诗。

而那本深蓝封面的诗集，被陈列在城市博物馆的“时光角落”里，旁边的说明牌上写着：“有些错过，是为了更好的相逢。就像302路公交的站台，会消失在街角，却永远亮在心里，成为永不熄灭的暖光。”