周念退休后，整理父母的旧物，在书架最底层发现了一个木箱。里面除了那本诗集的手稿，还有一沓信，收信人都是“未来的我们”。
最早的一封写于他们刚搬到一起住时：“今天和你一起坐302路，阳光落在你发上，突然觉得，原来安稳就是有人陪你等车。”
最晚的一封是许言八十八岁写的：“周延，院子里的葡萄藤结果了，像你当年抄诗的笔记本，满满都是甜。”
周念把这些信和诗集一起，捐给了博物馆。新的展柜里，多了一行字：“所有未说出口的，都会在时光里长成圆满。”
那年冬天，博物馆举办“城市记忆”分享会，周念的女儿带着自己的孩子来了。小姑娘指着展柜里的诗集，奶声奶气地问：“妈妈，太爷爷太奶奶是不是变成烟花了？”
“不是哦，”她抱着孩子，看向窗外飘落的雪，“他们变成了公交站的暖光灯，变成了诗集里的字，变成了每个冬天，想起就会觉得暖的回忆。”
分享会结束时，外面下起了雪，302路公交的新站台就在博物馆门口。有对年轻情侣正在等车，男生把女生的围巾裹紧，女生手里的诗集封面，是崭新的深蓝色。
车来的时候，男生没有退后半步，而是牵起女生的手，一起踏上了车门。
暖光灯下，他们的影子被拉得很长，像极了很多年前，那两个在寒风里，终于敢靠近彼此的年轻人。
而展柜里的诗集，在灯光下泛着温柔的光，仿佛在说：有些故事，从来不会结束。它们会变成风，变成雪，变成下一个春天，落在每个敢去爱的人心里，开出花来。
京公网安备11010502036362号