数年后,302路公交新站台旁建了座小小的社区图书馆,名字叫“暖光书屋”。开业那天,周念的女儿剪了彩,她特意在进门最显眼的位置,复刻了当年周延书店的书架布局,最上层摆着那本深蓝封面诗集的复刻本,旁边放着一个留言簿。
第一个在留言簿上写字的,是当年那个穿藏青色外套的男生。他如今已是社区的语文老师,身边站着的女生,手里正捧着那本新诗集,笑起来时眼睛亮得像星星——正是他当年在公交站遇见的姑娘。
“谢谢那本诗集教会我们:喜欢要趁早说出口。”他们的字迹并排落在纸上,像两只交握的手。
书屋的角落里,总放着一叠打印好的故事,标题是《跨年烟火与未说的话》,结尾附着周延写在诗集最后一页的那段话。常有学生捧着故事读,读到公交站的暖光灯、跨年夜的烟花,会有人悄悄红了眼眶。
有个扎羊角辫的小女孩,总缠着图书管理员讲太爷爷太奶奶的故事。管理员指着窗外的公交站:“你看,等车的人里,藏着好多和他们一样的故事呢。”
小女孩似懂非懂,却记住了管理员的话。某个下雪天,她看到一个男孩在站台给女孩递热奶茶,手递出去时微微发颤,像极了故事里的场景。她突然跑过去,把口袋里的糖果塞给他们:“老师说,喜欢要像烟花一样,亮出来才好看!”
男孩和女孩愣住了,随即相视而笑,雪落在他们肩上,像撒了层温柔的糖。