三年后的秋天，苏晚星在画展的后台整理画框时，听见了那个熟悉到几乎要刻进骨缝里的声音。
“这幅《微光》的笔触很特别，层次感做得很细腻。”
她握着螺丝刀的手猛地一顿，金属冰凉的触感顺着指尖窜上来，冻得她指尖发麻。转身的瞬间，心脏像被一只手攥紧，连呼吸都变得滞涩。
陆知衍就站在不远处，穿着合身的深灰色西装，比三年前挺拔了些，眉眼间褪去了青涩，多了几分沉稳。他正低头和策展人说话，侧脸的线条在顶灯的光线下显得愈发清晰，还是她记忆里的样子，又好像完全不一样了。
策展人注意到她，笑着招手：“晚星，过来一下。这位是陆知衍先生，建筑事务所的合伙人，这次特意来看看你的作品。”
陆知衍转过头，目光落在她身上时，明显愣了一下。他眼里的平静像被投进一颗石子，漾开细碎的涟漪，随即又迅速归于沉寂。
“苏小姐，你好。”他伸出手，声音温和，却带着刻意保持的距离。
苏晚星看着他伸出的手，骨节分明，指甲修剪得依旧干净，只是手腕上不再是那块黑色皮质手表，换成了一块简约的金属表。她迟疑了两秒，才轻轻握了上去：“陆先生。”
指尖相触的瞬间，像有微弱的电流窜过，两人却都迅速收回了手，仿佛只是完成一个礼貌的仪式。
“你的画很有力量，”陆知衍的目光落在她身后那幅《微光》上，画布上是一片深不见底的黑，边缘却有几缕极淡的光，像快要熄灭的烛火，“尤其是对光影的处理，很打动人。”
苏晚星扯了扯嘴角，没接话。这幅画是她去年画的，画的是深夜里独自亮着的一扇窗，藏着她不敢说出口的执念。
策展人在一旁打圆场：“晚星可是我们画廊的新锐画家，她的画总带着股劲儿，看着让人心头发酸。”
陆知衍笑了笑，笑意却没抵达眼底：“确实。”他顿了顿，目光重新落在苏晚星脸上，“没想到能在这里遇到你，挺好的。”
“是啊，挺巧的。”苏晚星垂下眼，盯着自己帆布鞋上的鞋带，“我还有事，先失陪了。”
她几乎是逃着离开的，后背却能感觉到那道目光，像羽毛一样轻轻扫过，带着说不清道不明的意味。走到后台的拐角处，她扶着墙喘了口气，心脏还在疯狂跳动，像要挣脱胸腔的束缚。
原来再次相遇，是这样的感觉。没有想象中的质问，没有压抑的哭泣，只剩下客套的寒暄和小心翼翼的疏离，像在看一张褪了色的旧照片，明明记得上面的人，却再也感受不到当时的温度。
画展结束后，苏晚星在停车场取车时，又遇到了陆知衍。他站在一辆黑色轿车旁，似乎在等她。
“有时间吗？”他靠在车门上，路灯的光落在他肩头，“想请你喝杯咖啡。”
苏晚星犹豫了。理智告诉她应该拒绝，像避开一场会再次灼伤自己的火。可心底却有个声音在叫嚣，想问清楚那些被岁月掩埋的细节，想知道他这三年到底过得好不好。
“好。”她听见自己说。
咖啡馆里很安静，爵士乐在空气中流淌。陆知衍点了两杯拿铁，把其中一杯推到她面前：“你还是喜欢喝这个？”
苏晚星握着温热的杯子，指尖有些发烫：“嗯。”
他怎么会记得？她明明没告诉过他。
沉默在两人之间蔓延，像一层薄薄的冰。陆知衍搅动着咖啡勺，率先打破了安静：“这三年……你过得还好吗？”
“挺好的，”苏晚星抬头看他，“画画，参展，没什么特别的。你呢？听说你开了自己的事务所。”
“嗯，和朋友一起做的，还算顺利。”他的目光落在窗外，“我妈走后，我在南方待了两年，去年才回来。”
苏晚星没接话。关于他母亲的事，她不知道该说什么，安慰太轻，沉默太重。
“对不起。”陆知衍突然开口，声音很低，“当年……是我太自私了。”
苏晚星的心猛地一颤。这句“对不起”，她等了三年，等得快要放弃了，此刻听到，却发现心里早已没了波澜，只剩下一片麻木的钝痛。
“都过去了。”她轻轻说。
“过不去的。”陆知衍看着她，眼里有她看不懂的情绪，“我一直想找机会跟你解释，可又怕打扰你。看到你的画，才知道你这几年……过得不容易。”
苏晚星笑了笑，拿起咖啡杯抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心底的凉：“每个人都有自己的不容易，跟你没关系。”
她不想听解释了。当年的委屈和不甘，早已被时间磨成了疤，就算揭开，看到的也只是血肉模糊的过去，愈合不了任何伤口。
陆知衍的手指在杯沿上轻轻摩挲，像是在挣扎着什么。过了很久，他才低声说：“我还留着你画的那张星空图，就是……被你涂成黑色的那张。”
苏晚星猛地抬头，眼里满是震惊。那幅画她明明扔进了废品站，他怎么会……
“那天我去找你，刚好看到收废品的车，就把它赎回来了。”他的声音很轻，“我把上面的黑色颜料一点点刮掉了，看到后面的星星，还有……我们。”
他的话像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。那些被刻意遗忘的画面，那个停电的夜晚，那个玻璃罐里的星星，那个关于山顶星空的约定，瞬间涌了上来，带着甜，也带着疼。
苏晚星别过脸，看向窗外。路灯的光在地上投下长长的影子，像无数个被拉长的思念。
“陆知衍，”她深吸一口气，声音很稳，“那些星星，就算刮掉颜料，也亮不起来了。”
就像他们之间，就算重逢，也回不到过去了。
陆知衍的动作顿住了，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。他看着她，张了张嘴，最终却什么也没说，只是轻轻点了点头。
离开咖啡馆时，秋风吹起苏晚星的长发。陆知衍站在门口，看着她的背影，突然说了一句：“晚星，我还在等。”
苏晚星的脚步顿了顿，却没有回头。她知道他在等什么，可有些约定，错过了就是错过了。就像夏天的蝉鸣等不到秋天，就像她和他，终究只能在各自的轨道上，望着同一片天空，却再也不会交汇。
她拉开车门坐进去，发动车子的瞬间，从后视镜里看到陆知衍还站在原地，身影在路灯下拉得很长，像个被遗弃的剪影。
车窗外的街景飞速倒退，苏晚星握紧方向盘，眼眶却慢慢热了。她知道，这次重逢不是结束，也不是开始，只是告诉她，有些人，有些事，就算刻在心底，也该学着放下了。
就像那幅被刮掉黑色颜料的星空图，星星还在，却再也回不到最初的璀璨。
京公网安备11010502036362号