速写本被苏晚星放在了画室最深的抽屉里，和那本《星图手册》并排躺着。她没再翻开过，却总在画到深夜时，能想起最后一页那句“照不回错过的时光”，心里泛起淡淡的涩。
陆知衍真的没再打扰她。
偶尔在行业活动上遇见，也只是点头问好，像两条平行线，在同一空间里延伸，却再无交集。他的建筑事务所做得风生水起，新闻里常能看到他设计的地标建筑，线条利落，光影通透，像他这个人，藏起了所有柔软的棱角。
苏晚星的画也渐渐有了名气。有人说她的画里总带着一种“温柔的疏离”，明明是暖色调的星空，却透着一丝无人能懂的孤寂。她听了只是笑，不解释——有些情绪，本就不需要说给外人听。
秋天来临的时候，苏晚星接到一个公益项目的邀请，为山区小学画一面星空墙。她收拾行李时，鬼使神差地把那支陆知衍送的、没开封的药膏塞进了背包。
山区的路不好走，颠簸了六个小时才到。学校很简陋，土黄色的教学楼墙皮剥落，孩子们却有最亮的眼睛，围着她叽叽喳喳问：“老师，星星会掉下来吗？”“银河是不是真的像牛奶？”
苏晚星蹲下来，笑着揉一个小女孩的头发：“星星不会掉，它们在天上看着我们呢。”
画壁画的日子很安静。每天清晨，她踩着露水搬梯子，傍晚坐在操场边看孩子们追逐打闹，夕阳把他们的影子拉得很长。有天傍晚，她正在调颜料，手机突然响了，是个陌生号码。
“苏小姐，我是陆先生的助理。”对方的声音很焦急，“陆先生在你们附近的盘山公路出了点意外，手臂划伤了，您方便……”
苏晚星的心猛地一沉：“他在哪家医院？”
“不是很严重，就是附近诊所处理不了，我们正往镇上赶。他说……您可能在这一带。”
挂了电话，苏晚星抓起背包就往镇里跑。山路崎岖，她跑得气喘吁吁，脚踝隐隐作痛——还是上次在绘本馆扭伤的地方。
镇卫生院的走廊很窄，她一进去就看到了陆知衍。他坐在长椅上，白色衬衫的袖子被血染红了一大片，正低头听医生说话，眉头微蹙。
“陆知衍！”
他抬头看到她，眼里闪过一丝惊讶，随即皱起眉：“你怎么来了？不是让助理别……”
“别什么？”苏晚星走到他面前，看到他手臂上缠着的纱布还在渗血，声音忍不住发紧，“怎么回事？”
“考察项目时司机急刹车，撞到护栏了，没事。”他说得轻描淡写，却在她瞪过来时，下意识地闭了嘴。
医生拿着药过来：“伤口有点深，得重新清理包扎。陆先生，忍着点。”
酒精棉球擦过伤口时，陆知衍的肩膀明显绷紧了，却一声没吭。苏晚星看着他额角渗出的冷汗，突然从背包里掏出那支药膏递过去：“这个……比诊所的好用。”
陆知衍看着那支熟悉的药膏，愣了愣，才接过去，指尖碰到她的手，两人都没动。走廊的风吹进来，带着山里的凉意，却吹不散空气中微妙的沉默。
“你怎么会在这里？”他先开了口。
“画壁画。”苏晚星低头踢着地面的石子，“在前面的希望小学。”
“挺好的。”他笑了笑，“你总在做有意义的事。”
包扎好伤口，助理去办手续，走廊里只剩他们俩。陆知衍看着她：“你的脚踝……还疼吗？”
“早好了。”苏晚星下意识地缩了缩脚，“倒是你，伤成这样还跑出来考察？”
“项目赶工期。”他顿了顿，“那所小学，是我们事务所捐建的新校区，下个月奠基。”
苏晚星猛地抬头，眼里满是惊讶。
“之前没告诉你，怕你觉得我在……刻意靠近。”他避开她的目光，看向窗外，“孩子们说想要一面星空墙，我就想起你了。公益组织说联系到了你，我挺意外的。”
原来不是巧合。
苏晚星心里像被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的。她看着他受伤的手臂，突然说：“新校区的壁画，我可以一起画。”
陆知衍的眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“真的？”
“嗯。”她点头，“就当……庆祝新校区开工。”
接下来的日子，他们在同一所学校里忙碌，却依旧保持着距离。苏晚星在旧教学楼画星空墙，陆知衍带着团队勘察新校区的地基。偶尔在食堂碰到，会坐在一起吃简单的盒饭，聊的也只是壁画的配色、建筑的朝向，绝口不提过去。
直到新校区奠基那天。
孩子们排着队站在空地上，陆知衍作为捐赠方代表发言。他站在临时搭起的台子上，穿着简单的白T恤，手臂上的纱布还没拆，却在阳光下笑得格外干净。
“……我希望这里的每一扇窗，都能让孩子们看到更远的世界；每一面墙，都能装下他们的梦想。”他的目光扫过人群，落在苏晚星身上时，停顿了一秒，“就像那位正在为旧校舍画星空的苏老师说的，星星不会掉下来，它们永远在天上看着我们。”
苏晚星的心跳漏了一拍，低头看着脚尖，嘴角却忍不住微微上扬。
奠基仪式结束后，孩子们围着陆知衍要签名，他耐心地一个个签着，阳光落在他发梢，像撒了层金粉。苏晚星站在不远处看着，忽然觉得，这三年他好像变了很多，又好像一点都没变。
收拾东西准备离开时，陆知衍走了过来，手里拿着一个小盒子。“这个，送你。”
是个小小的星轨模型，玻璃罩里装着北斗七星的轨迹，底座刻着一行字：“各自闪烁，亦能相望。”
苏晚星接过模型，指尖触到冰凉的玻璃：“谢谢。”
“新校区的星空墙，等你回来画。”他看着她，眼里没有了过去的执念，只有温和的期待。
“好。”苏晚星点头，“等我忙完手头的事。”
车子开出山区时，苏晚星把星轨模型放在副驾驶座上。阳光透过玻璃照进来，模型里的星轨仿佛真的在转动，闪着细碎的光。
她打开音乐，里面刚好唱到：“有些人，遇见就够了，哪怕只陪你走一段路。”
或许，她和陆知衍就是这样。
那个盛夏的蝉鸣，那场骤雨的告别，那些错过的时光，都成了彼此生命里的星光。它们不会再汇聚成璀璨的银河，却会在各自的轨道上，偶尔闪烁，遥遥相望。
就像此刻，她带着他送的星轨模型往城市开，他留在山区监督新校舍的建设，而远方的天空，正挂着同一轮月亮。
京公网安备11010502036362号