天文台的壁画在落成后的第一个冬夜，迎来了第一场雪。
雪花簌簌落在穹顶，像给壁画上的星河蒙了层细纱。陆知衍裹着厚外套，在观测室调试设备时，总忍不住往窗外看——苏晚星今天来送新熬的姜茶，此刻正坐在观景台的长椅上，借着手机的光翻一本星图册。
“冷吗？”他走过去，把自己的围巾解下来给她围上，羊毛的质地带着他身上的温度。
苏晚星抬头笑了，睫毛上沾着细碎的雪：“不冷，看星图呢。你看，猎户座的腰带在冬季最明显，壁画上这里的亮度是不是该再调亮些？”
“等开春吧，”他挨着她坐下，指尖划过手机屏幕上的星图，“现在天太冷，颜料容易冻裂。”
雪越下越大，落在观景台的栏杆上，积起薄薄一层白。远处的城市在雪夜里亮成一片暖黄，像打翻了的调色盘，和壁画上的星河遥遥相对。
“还记得那年冬天吗？”苏晚星忽然说，“你带我去看雪，结果迷路在山里，最后在猎户座下烤了整夜篝火。”
陆知衍笑了：“记得，你冻得直发抖，还硬说‘星星比炭火暖’。”
“那是真的，”她认真道，“当时觉得只要和你在一起，再冷都不怕。”
他转头看她，雪光落在她脸上，柔和得像幅水墨画。有些感情或许真的不必用“复合”来定义，就像此刻，知道你在身边，知道风雪里有彼此的温度，就足够。
开春后，他们真的去补了猎户座的亮度。苏晚星踩着梯子调色，陆知衍在下面给她递热可可，偶尔会伸手扶她一把，指尖相触时，像有微弱的电流划过，却又很快归于平静。
“对了，”苏晚星忽然想起什么，“我画廊要办个‘四季星空’展，想请你写段前言。”
“我？”他愣了愣，“我文笔不好。”
“就要你的文字，”她笑，“带着公式味的浪漫才特别。”
他真的写了。前言里没有华丽的辞藻，只有平实的句子：“每个季节的星空都有自己的脾气，春星柔，夏星烈，秋星淡，冬星静。就像人，走着走着，总会在某个季节遇到属于自己的光。”
开展那天，苏晚星在前言旁摆了盆小小的向日葵，花瓣朝着壁画的方向，仿佛在追逐星光。
有位老教授看完展，指着其中一幅《冬夜星轨》问：“这画里的星轨怎么绕着天文台转？”
苏晚星笑着答：“因为天文台是星星的家呀。”
老教授点点头，又问：“那画里这两个影子，是你和……”
“是我和陆知衍，”她坦然道，“在雪夜里看星。”
画里的雪下得很轻，两个身影依偎在观景台，头顶是旋转的星轨，脚下是未化的积雪，像把整个冬天的温柔都锁在了画布上。
陆知衍来的时候，正赶上一群孩子围着《冬夜星轨》叽叽喳喳。
“老师，这两颗星为什么总跟着天文台转呀？”有个扎羊角辫的小女孩问。
苏晚星蹲下来，指着画里的天狼星和晚星：“因为它们是天文台的守护星呀，就像……”
“就像灯塔和航船。”陆知衍接过话，声音温和，“星星守着天文台，天文台望着星星，永远不分开。”
小女孩似懂非懂地点头，又指着画里的积雪：“那雪会化吗？”
“会的，”苏晚星说，“但星星永远在。”
孩子们跑开后，陆知衍看着她：“你好像很喜欢和孩子讲星星。”
“因为他们眼里的星星是活的，”她转头看他，“不像我们，总带着成年人的顾虑。”
他没说话，只是从口袋里掏出个小盒子，打开——里面是枚银质的星轨胸针，轨道弯弯绕绕，尽头是颗小小的星。
“给你的，”他说，“上次看你外套缺个别针。”
苏晚星接过来，指尖触到冰凉的金属，心里却暖暖的：“这轨道是……”
“是晚星的运行轨迹，”他轻声道，“我算过的，精确到秒。”
她笑着别在衣领上，阳光透过画廊的玻璃窗照过来，胸针上的星轨闪着光，像把整个春天的晴朗都别在了身上。
或许，这就是时光最好的馈赠。
不是回到过去，而是带着过去的温暖，走向更长远的未来。知道你的星永远在我的天空里，知道我们的轨迹会在每个季节温柔交汇，知道那些曾错过的时光，都变成了此刻的笃定——
星河长明，各自璀璨，而我们，永远是彼此最亮的坐标。
这就够了。
京公网安备11010502036362号