天文台的雪下了整整三天。

壁画上的星河被冻成了冰，天狼星的光芒在冰壳下显得钝重，像蒙着层化不开的雾。苏晚星站在脚手架下，看着陆知衍递过来的诊断书，指节捏得发白。

“脑部肿瘤，”他声音很轻，像怕震碎什么，“压迫视神经，可能……以后看不见星图了。”

颜料桶在脚边倾翻，钛白颜料漫过雪地，像一道苍白的伤口。苏晚星忽然想起那年在沙漠，他指着天狼星说“这颗星的光谱最稳定”，那时他眼里的光，比任何星都亮。

“什么时候发现的？”她问，声音在发抖。

“上个月，”他笑了笑，眼底有血丝，“调试设备时总看错星轨，才去查的。”

脚手架上的积雪簌簌落下，砸在壁画上，发出细碎的声响。苏晚星忽然疯了似的爬上梯子，用指甲去抠壁画右下角的晚星，指尖被冰碴划破，血珠滴在画上，晕成一小团暗红。

“别抠，”陆知衍在下面喊，声音带着急喘，“那是你的星……”

“你的星都要灭了！我的星留着有什么用！”她吼出声，眼泪砸在冰面上，瞬间凝成小冰晶。

他没再说话，只是望着她。雪落在他的白衬衫上，很快积了薄薄一层，像要把他变成一座雪人。

后来陆知衍做了手术。苏晚星在病房里守着，给他读星轨记录，读着读着就哽咽——那些“3月猎户座偏一点”的批注，如今看来字字带血。

“别读了，”他伸手想碰她的脸，却在半空停住，“我记不住了。”

她抓住他的手按在自己脸上，那里还留着爬脚手架时蹭的颜料，青一块紫一块。“你看，”她逼着自己笑，“我的星还在，你的星也该在。”

他闭上眼，睫毛上沾着泪：“晚星，我好像……看不见你的光了。”

观测站的穹顶在某个雪夜突然失灵，巨大的金属结构轰然下坠，砸在壁画上。苏晚星冲进去时，陆知衍正趴在壁画前，用手抚摸着碎裂的天狼星，血从他额角流下，染红了那片曾象征永恒的星空。

“别碰！”她扑过去抱住他，“那是画！不是真的星星！”

“是真的，”他气若游丝，“我的星……正在往下掉。”

雪从穹顶的破洞灌进来，落在他脸上，像要掩盖那些痛苦的褶皱。苏晚星忽然想起他们画壁画的那个傍晚，夕阳如何温柔地包裹着他们，那时她以为的圆满，原来只是命运暂歇的恶意。

陆知衍最终还是没能留住视力。拆除观测站那天，他站在废墟前，手里攥着那枚晚星胸针，金属的凉意透过掌心蔓延到心脏。

“天狼星在哪个方向？”他问。

苏晚星指着西北方，喉咙发紧：“在那里，很亮。”

“骗人，”他笑了，声音沙哑，“你哭了，眼泪会挡住星光的。”

她确实在哭。看着曾经承载所有温柔的天文台变成瓦砾，看着他空洞的眼窝对着虚空，看着壁画上的星河被钢筋戳得千疮百孔，那些“各自璀璨”的坦然，突然变成最锋利的讽刺。

后来陆知衍搬去了南方，海边的疗养院。苏晚星每周都去，给他读她新画的星空，他则会摸着她的画纸说“这里的银河应该再湍急些，像要把人卷进去”。

某个台风天，他突然剧烈地咳起来，手指紧紧抓住她的手腕：“我好像……看见天狼星了。”；

“在哪里？”她凑过去，声音抖得不成样子。

“在你眼里，”他轻声说，“和那年夏天一样亮。”

台风掀翻了疗养院的屋顶，雨水灌进来时，苏晚星正抱着他，听他断断续续地说“轨道计算错了……我们的星不该分开”。

原来那些所谓的“各自轨道”，不过是他病中的谎言。他早就知道结局，却故意说“星河长明”，让她以为放手是圆满。

他走的那天，海边的星空异常明亮。苏晚星把那枚晚星胸针别在他胸前，然后点燃了所有的星轨记录。火光里，她仿佛看见两个年轻的身影在盛夏奔跑，他喊着“晚星等等我”，她笑着回头，发梢沾着银杏叶。

“骗子，”她对着火焰轻声说，“什么各自璀璨，没有你的星空，根本是一片荒芜。”

风吹灭了最后一点火星，像吹熄了她生命里最后一点光。苏晚星站在海边，看着天狼星在云层里明明灭灭，突然明白所谓圆满，从来都不是各自安好——

是明知会坠落，也要并肩燃烧；是知道前路黑暗，仍要牵着你的手往前走；是哪怕只剩下一秒钟的光亮，也要让你的星，落在我的轨道里。

可他们终究，没能等到。

星河依旧长明，只是有一颗星，永远地暗了下去。剩下的那颗，在无垠的宇宙里，成了最孤独的烬。

再璀璨，也是残缺。

台风过后，疗养院的窗户碎了大半，咸腥的海风卷着雨水灌进来，打湿了陆知衍床前的星图。苏晚星用身体堵住破洞，后背被碎玻璃划出细密的血痕，混着雨水往下淌，像星图上突然断了的轨道。

“别挡了，”陆知衍躺在床上，声音轻得像羽毛，“风里有海的味道，像那年在沙漠……你说银河像打翻的蓝颜料。”

苏晚星转过头，看见他正伸手去够床头柜上的星轨模型——那是他亲手做的，天狼星和晚星的轨道缠绕着，像解不开的结。可他的手在半空晃了晃，终究落回被子上，指节泛白，透着死气。

“我给你读星图吧，”她走过去，捡起散落的图纸，声音压着哭腔，“今天的猎户座在东南方，腰带三星特别亮……”

“读不动了。”他笑了笑，眼窝陷得更深，像被挖空的星核，“晚星，你看窗外，是不是有流星？”

苏晚星顺着他的目光看去，只有翻涌的乌云和被台风撕成碎片的海。可她还是点头：“有，好多颗，都往你的方向落呢。”

他忽然剧烈地咳嗽起来，手死死抓住她的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“我骗你的……根本没有各自璀璨。”

她的眼泪终于决堤，砸在他手背上：“我知道。”

“我早就算好了，”他喘着气，眼神却亮得惊人，“天狼星和晚星的轨道……最终会撞上的。不是交汇，是粉身碎骨。”

苏晚星想起他送的星轨胸针，轨道尽头那道细微的折角——原来不是误差，是注定的坠落。

“我不想你一个人……”他的声音越来越低，“在荒芜的星空里……”

“我陪着你，”她把他的手按在自己心口，“一直都在。”

他好像笑了，指尖在她胸口轻轻点了点：“这里……有颗星在跳。”

那是他最后一次说话。

陆知衍走的时候，台风刚好停了。苏晚星抱着他冰冷的身体，在海边坐了整整一夜。潮水涨了又退，把他们的影子冲得支离破碎，像被揉烂的星图。

她把那枚星轨胸针别在他胸前，又从口袋里掏出自己画的《双星坠落》——画里的天狼星和晚星正在相撞，光芒炸开，把整片夜空染成血色。

“你看，”她对着冰冷的耳朵轻声说，“我们的轨道合上了。不是各自璀璨，是一起熄灭。”

海浪卷走了画，卷走了胸针，卷走了他最后一点温度。苏晚星站在齐腰深的海水里，看着天狼星在黎明前最后亮了一下，然后彻底沉入云层。

后来有人在海边发现了她的画具，颜料管里凝固的油彩像干涸的血，调色板上的蓝和银混在一起，成了死灰。

只有画架上留着半句话：

“星河烬灭，与君同坠……”

风穿过空荡的疗养院，卷起地上的星图碎片，像无数破碎的星。有人说，在某个台风过后的黎明，看见海面上有两团光在坠落，一团炽烈如天狼，一团温柔似晚星，最终在浪里化作齑粉，连一丝光都没留下。

所谓圆满，原来从不是各自安好。

是明知会一同熄灭，也要在坠落前，紧紧握住你的手。

哪怕只剩一秒钟的相拥，也好过在永恒的孤独里，假装璀璨。

终章：烬1