台风的余威还在海面上翻涌，苏晚星跪在疗养院的礁石上，手里攥着那枚星轨胸针。海浪拍打着礁石，把她的裙摆浸得透湿，血痕从肘弯蔓延到指尖，混着咸涩的海水，像幅被揉皱的残画。

陆知衍的病房在风暴眼的位置，监护仪的滴答声和窗外的涛声重叠，像在倒数。她推开门时，消毒水的味道突然变得尖锐，刺得鼻腔发酸。

“晚星……”他躺在那里，喉咙里插着管子，每一次呼吸都带着气泡破裂的声响，“你看星图了吗？”

苏晚星扑过去，手按在他插满管子的胸口，眼泪砸在监护仪上：“看了，你的猎户座特别亮。”

他的眼睛半睁着，瞳孔散得很开，像盛不下任何星光。呼吸机的频率突然乱了，警报声尖锐地划破空气，医生护士涌进来时，她被猛地拽开。

“家属在外等。”白大褂的声音冷得像冰。

她扒着门框不肯走，看着他们掀开他的被子，露出贴满电极片的胸膛——那里的皮肤青紫一片，像被星轨勒出的瘀痕。监护仪上的波形突然拉成一条直线，又猛地弹起，像垂死的挣扎。

“室颤！”有人喊。

苏晚星冲进去，被护士死死拦住：“别碰！会传染！”

“他是我爱人！”她嘶吼着挣脱，扑到病床前，“陆知衍你看着我！”

他的手动了动，似乎想抓住什么，最终无力地垂下。监护仪发出刺耳的长鸣，像要把整个病房的绝望都喊出来。

医生关掉警报时，苏晚星还跪在地上，死死攥着他变冷的手。窗外的台风不知何时停了，只有暴雨还在砸玻璃，把“各自璀璨”的谎言砸得粉碎。

“节哀。”医生拍她的肩。

她没动，只是从口袋里掏出那幅《双星坠落》，展开在他冰冷的胸口。画里的天狼星和晚星正相撞，光芒炸开，把夜空烧出个大洞。

“你看，”她对着尸体笑，“我们的轨道合上了。不是粉身碎骨，是……一起变成尘埃。”

海浪漫过病房的窗台，把画纸泡得发涨。她数着他逐渐消失的脉搏，像数着星轨的余烬——原来所谓圆满，不过是没等到真正的离别。

现在，她终于懂了。

星河从不会长明，有些星注定要熄灭，而最痛的，是你曾是我的光，最后却连灰烬都不肯留下。

她抱着他的尸体，在暴雨里走到海边。潮水漫过脚踝时，她把那枚星轨胸针别在他胸前，又将自己的发绳系在他手腕。

“你说过，要精确到秒。”她轻声说，“现在，我们一起坠落。”

纵身跃入深海的瞬间，她看见胸针在浪里闪了最后一下，像句来不及说的再见。

或许这才是真相：有些爱，只有同归于尽，才算圆满。暴雨还在倾泄，像要把整个世界都泡透。苏晚星跪在陆知衍的墓碑前，指尖抠着石碑上的星轨，指甲缝里嵌满泥屑，混着血珠往下淌。

“你说的精确到秒，”她笑出声，声音劈得像被雷劈过，“根本算错了。”

墓碑上的“晚星轨迹”被雨水冲得模糊，她从怀里掏出那幅《双星坠落》，画纸在雨里软得像团烂布。画里的天狼星正炸开，晚星被裹挟着坠落，碎片溅成银河里的雾。

“你看，”她把画按在石碑上，雨水混着墨晕开，“我们的轨道终究是撞上了，不是各自璀璨，是一起碎掉。”

风卷着海浪扑过来，她没躲，任由咸涩灌进喉咙。怀里的画纸渐渐烂成纸浆，贴在墓碑上，像层化不开的血痂。

有个赶海的老人路过，看见她抱着墓碑发抖，叹着气递过件雨衣：“姑娘，别淋出病来。”

“病早就在了，”她抬头，雨水顺着眼角往下爬，“从他说‘各自璀璨’那天起。”

老人摇摇头走开了。她摸着石碑上被雨水泡软的刻字，突然想起陆知衍最后一次清醒时，攥着她的手腕说：“晚星，轨道计算错了……其实是故意的。”

“故意让它们撞碎？”她当时没问，现在才懂。

原来那些“精确到秒”的轨迹，从来不是并行，是算好了撞击的瞬间。

她把那枚星轨胸针别在墓碑上，针尖扎进石缝，像要把他钉死在这暴雨里。然后缓缓走进深海，海水漫过胸口时，她数着浪——第一浪卷走画具，第二浪吞掉星图，第三浪……

“陆知衍，”她在水里笑，“你的星轨算错了。”

意识模糊前，她看见胸针在浪里闪了最后一下，像句迟来的对不起。

潮水退去后，有人在礁石缝里捡到半幅画，只剩天狼星的残角，和枚浸了海水的胸针。

或许这就是结局：不是同归于尽的惨烈，是明知会碎，还要往彼此的轨道里撞。

爱到极致，本就该带着毁灭的决心。

她在深海打捞船上守了整整半年。

潜水服的铅块压得肩膀生疼，每次下潜，都能看见那艘半截沉在海沟里的邮轮——甲板上还插着天狼星的旗，船身裂成了V形，像被硬生生掰断的星轨。

“这里有残骸。”对讲机里传来潜水员的声音。

苏晚星调整浮力阀，探照灯扫过邮轮的残舱，看见件泡得发胀的白衬衫，口袋里露出半截星图。她伸手去掏，指尖触到团湿软的纸，展开时油墨在水里晕开，只剩下“晚星”两个字，和枚嵌在纸上的碎钻胸针。

是陆知衍送的那枚。

她把胸针攥在手心，铅块的重量突然变得滚烫，像要把海水烧开。

“找到驾驶舱了。”潜水员喊。

她游过去，舱门扭曲成麻花状，仪表盘上的星图还亮着微光——是陆知衍亲手贴的荧光贴，此刻在深海里像串垂死的萤火虫。

控制台前有具半陷在铁皮里的尸体，潜水服的拉链敞开着，露出胸口褪色的纹身：天狼星的轨迹绕着颗晚星。

“是他。”苏晚星对着对讲机说，声音在水里发闷。

打捞队开始切割船体时，她看见驾驶舱的夹层里藏着幅画，塑料封皮被水压得变了形。画里的天狼星和晚星正在相撞，光芒把夜空烧出个大洞，两个身影坐在废墟上，手里捏着半截星轨设计图。

“这是我们最后次画星图。”她摸着画纸，忽然想起陆知衍说过，要把这幅画挂在新家的客厅。

可新家永远沉在了海底。

潜水员递来个金属盒，是从他口袋里撬出来的。打开时，星轨模型上的齿轮还在缓缓转动，像在深海里上了发条的钟。

“他算的轨道，”苏晚星笑出声，眼泪在面罩里凝成小水珠，“根本不对。”

上升的时候，她把金属盒塞进那具尸体的潜水服口袋，又将那幅画塞进驾驶舱的裂缝。海水渐渐变亮，她看见无数细碎的光点从画里飘出来，是胸针上的碎钻在溶解。

“陆知衍，”她对着尸体轻声说，“你看，星星真的会灭。”

回到船上，她把那枚星轨胸针别在桅杆上。海风吹过时，针脚的阴影在甲板上摇晃，像个永远停在半路的拥抱。

后来有人在拍卖会上看见那幅从邮轮里捞出的画，画框上的海水还在流淌，两个身影的轮廓越来越淡，只剩星轨在画布中央烧出个黑洞。

“这是殉情吗？”买家问。

苏晚星站在角落，看着那枚别在桅杆上的星轨胸针，突然笑了：“是同归于尽。”

胸针在阳光下突然迸裂，碎成无数细小的星，像把整个宇宙的璀璨都撒进了大海。

她把那枚炸裂的星轨胸针碎片一片片捡起来，指甲被金属划破，血珠滴在甲板上，和海水混在一起，像幅被揉皱的残画。

“还能拼吗？”有个老水手路过，看着她蹲在地上拼凑碎钻。

苏晚星没抬头，指尖捏着半片天狼星的残角：“碎了的星，拼起来也是疤。”

老水手叹着气走开了。她把碎片拢进铁盒，忽然想起陆知衍最后一次调试星轨时，眼里的红血丝——原来不是熬夜算数据，是知道结局的绝望。

潜水钟缓缓沉入海沟那天，她跟着下去了。舱壁的裂缝渗着海水，每滴都像陆知衍没说出口的眼泪。

“这里的星图，”她摸着舱内潮湿的壁画，“是你用生命画的吧？”

黑暗里没人回答，只有潜水钟的嗡鸣，像他最后那句含混的“晚星……”

声呐突然发出尖锐的警报，屏幕上的星轨乱成一团，有颗巨大的陨石正拖着火焰砸过来——是他从未算过的变量。

“原来你漏了这个。”苏晚星对着空荡的舱内笑，血从指尖滴进海水里，“你的精确到秒，算不出意外。”

陨石撞上观测站的瞬间，她看见壁画上的天狼星和晚星正在解体，碎片像场盛大的烟火，把整个海沟照得如同白昼。

潜水钟的警报声越来越急，她却在往壁画上补最后一笔——两颗星的残骸，在烬里挨得很近。

“这样才算，”她对着缺氧的空气说，“一起碎掉。”

海水漫过舱门时，她把那盒星轨碎片贴在胸口。金属的凉意混着血温，像他最后那次抓住她手腕的力度。

“知道吗？”她对着黑暗轻声说，“你算错的不是轨道，是我们根本不该有各自的璀璨。”

声呐的回声里，仿佛传来他迟来的应答，像被海水泡烂的叹息。

最终，潜水钟的残骸在海沟里静静躺着，壁画上的星骸与血色海水纠缠，分不清是画里的碎星，还是他们溶解在深海的骨头。

有人打捞起半块烧焦的舱壁，上面有行模糊的刻字：

“星河烬灭，同坠深渊。”

终章：烬2