她在海边守了三年。

礁石上的星轨胸针锈成了红褐色，像被血浸透。每个涨潮的清晨，她都会把碎片捡起来，对着朝阳拼凑——天狼星的残角、晚星的断轨、还有半枚发绳扣。

“拼不好的。”卖花的阿婆蹲下来，看着她掌心的金属碎屑，“就像这浪里的碎贝壳，捡再多也成不了完整的壳。”

苏晚星没说话，只是把碎屑撒进海里。浪花卷走它们时，她忽然想起陆知衍最后躺在病床上，氧气管里的气泡破碎的频率，和他星轨模型上的齿轮转速一模一样。

“你看，”阿婆指着远处的灯塔，“那光也会灭，但总有人添灯油。”

她顺着望过去，灯塔的光束正劈开浓雾，照在艘搁浅的旧船上。船身裂着大口子，桅杆上还挂着半截星轨旗，布料烂成了丝。

“是他设计的船。”苏晚星忽然说，声音被海风刮得散碎。

阿婆叹了口气，收拾篮子走了。潮水漫过礁石时，她看见船板上有个褪色的刻字：“知衍”。

字迹被海水泡得发胀，像要从木头里渗出来。

她跳上船，指尖抠着朽烂的木板，木屑混着血珠往下掉。原来所谓的同归于尽，不是瞬间的炸裂，是看着彼此在时光里慢慢烂掉。

有天夜里，她在船底摸到个硬物，掏出来时，星轨胸针的齿轮还在缓缓转动，只是镀层全掉了，露出灰白的金属底。

“还在转。”她笑出声，眼泪砸在齿轮上，“你算的秒数，早过了。”

海浪突然变大，船身晃得厉害，胸针从掌心滑落，坠进漆黑的海里，连点涟漪都没激起。

就像他最后那句没说完的话，沉得悄无声息。

后来有艘科考船路过，打捞起半截船板，上面的刻字已经模糊，但“晚星”两个字的轮廓还在。

“是纪念吗？”研究员问。

苏晚星坐在甲板上，看着他们把船板搬进实验室：“是两个人，在等星星灭。”

船板上的星轨突然亮了，像实验室的荧光笔补过的痕迹。她忽然想起陆知衍说过，星轨的尽头不是熄灭，是变成另一种光。

可现在她知道了，光也会灭。

实验室的冰柜里，存着那枚从海底捞起的星轨胸针，金属上的锈迹像片干涸的血。她每次路过，都会盯着看很久，直到研究员说“这枚样本该销毁了”。

“留着吧。”苏晚星说，“算他最后的轨迹。”

冰柜的嗡鸣里，她仿佛听见齿轮转动的声音，钝重，缓慢，像要把所有精确到秒的计算，都磨成粉末。

或许这就是爱到极致的另一种模样：不是共存，是看着你的痕迹在时光里一点点消失，连残骸都留不住。

连星轨的灰烬，都没能在世间多待一秒。

她在废弃的天文台住了下来。

穹顶的破洞漏着雨，打湿了墙角那幅未完成的壁画。画里的天狼星只剩下个焦黑的轮廓，晚星的轨迹被雨水泡得发涨，像条烂在泥里的绸带。

有个背着画板的少年来避雨，看见她蹲在画前，指尖戳着壁画上的黑洞：“老师，这里为什么是空的？”

苏晚星抬头，雨水顺着额角往下淌：“因为星星掉进洞里了。”

少年把画板往墙角靠了靠：“会再出来吗？”

“不知道。”她笑了笑，指甲缝里还嵌着去年的颜料渣，“也许永远困在里面。”

少年铺开画纸时，雨突然大了，打在天文台的铁皮顶上噼啪作响。他画得很快，笔下的星轨在雨里歪歪扭扭，像被陆知衍当年算错的某个小数点。

“你看，”苏晚星指着画里的两个小人，“他们在给星星填色。”

少年顺着看过去，两个身影共用支画笔，雨衣的颜色被雨水洇开，分不清谁是陆知衍，谁是她。

“是情侣吗？”少年突然问。

她没回答，只是从口袋里摸出个铁皮盒子，里面是半块星轨饼干——陆知衍生前烤的，星轨的纹路里还嵌着糖霜，甜得发苦。

“尝尝？”她递过去。

少年咬了口，眉头皱起来：“有点涩。”

“就像他算的轨道，”苏晚星轻声说，“精确到秒，却忘了加糖。”

雨停的时候，少年的画已经晾干。画面中央有个巨大的黑洞，天狼星和晚星正在坠落，两个身影跪在黑洞边缘，伸手想去够对方，指尖却隔着道无形的墙。

“这墙是什么做的？”少年问。

“是我们的遗憾。”她摸了摸画纸，“拆不掉的。”

少年收拾画具时，她忽然想起陆知衍最后次来修天文台，也是这样的雨天。他背着工具包，裤脚沾着泥，说“星轨的弧度该再弯些”，她则抢白“墙的阴影要再浅些才透光”。

争执声被雷声打断时，他们同时抬头——黑洞里的星星正成片熄灭，像被谁掐灭的烛火。

“原来你算漏了，”苏晚星盯着渐暗的壁画，声音发颤，“星星会灭的。”

陆知衍没说话，只是从包里掏出个玻璃罐，里面装着海水泡着的星砂，罐口贴着张便签：“晚星的碎屑，2019年7月16日捞的。”

她接过罐子时，星砂在水里轻轻晃，像他没说出口的“我知道”。

如今那罐星砂就放在壁画旁的矮柜上，雨水顺着天文台的破洞往下滴，落在罐子上，像无数细小的泪。

少年走后，苏晚星对着空荡的天文台笑了笑。黑洞在壁画上越扩越大，吞噬着最后一点星光，像要把他们的遗憾都吸进去。

“陆知衍，”她对着空气说，“你看，星星真的会灭。”

风卷着雨丝掠过铁皮顶，发出呜咽般的声响，像他迟来的应答。

番外