第二十章归处

第二十章 归处

霜降那天，子木收到了一个来自家乡的包裹。牛皮纸信封上盖着熟悉的邮戳，是母亲寄来的，里面裹着件深蓝色的毛衣，针脚细密，领口处绣着朵小小的月季，是她小时候最喜欢的花。

“妈说这是她连夜织的，”子木把毛衣展开，阳光透过纱窗落在上面，毛线的纹路里还沾着点阳光的味道，“她说北方比家里冷，让我早晚穿上。”

沙瑞金正站在厨房煮面，闻言探出头来：“阿姨的手艺真好，比我妈织的强多了。”他的白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上浅淡的青筋，手里还拿着双筷子，面条的热气模糊了他的侧脸，“快试试合不合身。”

子木套上毛衣，大小刚刚好，肩膀处的弧度熨帖得像量身定做。她走到厨房门口，看着他低头搅动锅里的面，蒸汽在他鬓角凝成细小的水珠，像落了层霜。“你怎么知道我妈手艺好？”她故意逗他，伸手从背后环住他的腰，脸颊贴在他的衬衫上，能听见他沉稳的心跳。

“上次去你家，看见衣柜里的毛衣都织得挺精致。”他关掉火，转身把她圈在怀里，鼻尖蹭过她的发顶，“比我那件强多了，我妈织的毛衣，袖口总往回缩，像个灯笼。”

子木被逗笑了，伸手抚平他衬衫上的褶皱：“那下次让我妈也给你织一件，保证比你那件强。”

“好啊，”他低笑出声，指腹擦过她的唇角，“最好织件红色的，过年穿喜庆。”

锅里的面还在冒着热气，葱花的香味混着他身上的雪松香漫出来。子木忽然觉得，这样的清晨真好，有热面，有阳光，有他的怀抱，像外婆家的老灶房，永远暖烘烘的，藏着说不尽的烟火气。

上午去信访局调研时，子木把母亲织的毛衣穿在了里面，外面套着件驼色大衣，脖子上围着他送的米白色围巾，整个人裹得像个粽子。沙瑞金看着她圆滚滚的样子，忍不住笑了：“冷成这样？要不要再把我那件羽绒服披上？”

“才不要，”她瞪了他一眼，却被他顺势握住手，“你看你手多凉。”他把她的手包在掌心里，呵了口热气，“早知道带个暖手宝了。”

信访局的大厅里人来人往，有抱着材料的老人，有背着背包的年轻人，每个人脸上都带着点焦灼和期待。沙瑞金走到一位老人面前，弯腰听他说话，声音放得很低，像在跟长辈聊天。子木站在旁边看着，他的侧脸在大厅的灯光下显得格外柔和，耐心地听着老人的诉求，时不时点头回应，手里的笔在笔记本上飞快地记着。

“张大爷，您这事儿我记下了，”他把笔记本递给老人看，“这是我的电话，有进展我让子木同志跟您联系，您看行吗？”

老人看着笔记本上的字迹，眼圈有点红：“沙书记，您真是人民的好干部，比我那不争气的儿子强多了。”

沙瑞金笑了笑，拍了拍老人的肩膀：“您别这么说，这都是我们该做的。天儿冷，快回去吧，路上小心。”

看着老人的背影消失在门口，子木忽然想起很多年前，外婆也是这样，握着来访干部的手，说“你们真是好人”。原来有些东西是会传承的，无论是为民办事的初心，还是藏在心底的温柔。

中午在信访局食堂吃饭时，沙瑞金把自己碗里的鸡蛋夹给她：“多吃点，上午站了半天，肯定饿了。”他看着她，眼里带着点笑意，“你妈织的毛衣真暖和，刚才看你脸红扑扑的，像个苹果。”

子木的脸瞬间红了，往他碗里夹了块排骨：“你也吃，上午你才是最累的。”

旁边的信访局局长笑着打趣：“沙书记对助理可真上心，我们这些人都羡慕了。”

沙瑞金没否认，只是看着她笑：“我们子木同志辛苦，得多补补。”

下午回单位的路上，子木靠在椅背上看文件，忽然被他递过来的东西烫了手——是个烤红薯，用锡纸包着，还冒着热气，甜香混着焦糊味飘进来，像小时候街角的烤红薯摊。

“刚才路过看见的，”他有点不好意思，“老板说这个品种特别甜，就买了一个。”

子木剥开锡纸，金黄的瓤冒着热气，咬一口，甜得舌尖发麻。她往他嘴边递了递：“你也吃点。”

他张嘴咬了一口，目光落在她嘴角的红薯泥上，低笑出声：“慢点吃，没人跟你抢。”他伸手替她擦了擦嘴角，指尖的温度烫得她心里发软。

车窗外的银杏叶已经黄透了，像撒了满地的碎金。子木忽然想起他在银杏林里说的话，他说“我想娶你”，当时夕阳的光落在他眼里，亮得像落了星子，连他鬓角的胡茬都染上了暖调。

“沙瑞金，”她轻声说，“什么时候去见你爸妈？”

他愣了一下，随即眼里的笑意漫出来：“你想什么时候去？我随时都可以。”他握着方向盘的手紧了紧，“就是我妈脾气不太好，说话直，你别往心里去。”

子木笑了：“放心吧，我嘴甜，会哄人，肯定能搞定她。”

他低笑出声，伸手揉了揉她的头发：“我就知道你行。”

晚上去沙瑞金家吃饭时，子木特意买了些水果。推开家门，就看见他系着围裙在厨房忙活，客厅的茶几上摆着个相框，是他和父母的合影，照片上的他穿着军装，站在父母中间，笑得露出两颗小虎牙，和现在的沉稳判若两人。

“在看什么？”他端着盘子出来，脸上沾了点面粉，像只花脸猫，“是不是觉得我年轻时比现在帅？”

子木笑着点头，伸手替他擦掉脸上的面粉：“嗯，那时候像个愣头青。”

“现在呢？”他把盘子放在桌上，顺势握住她的手，“像个老头子？”

“像个……像个会做饭的老头子。”子木被他逗笑了，指着桌上的菜，“今天做了这么多，我们俩吃得完吗？”

“有你爱吃的糖醋排骨，还有你妈说的那个青菜，”他替她盛了碗米饭，眼里的笑意藏不住，“多吃点，胖点才好看。”

餐桌上的灯光暖黄，映得饭菜格外有食欲。子木吃着排骨，忽然注意到他的手，虎口处的疤在灯光下显得格外清晰。她伸手覆在他的手背上，指尖轻轻划过那道疤：“以后别再这么不小心了。”

他反手握紧她的手，掌心的温度烫得她心里发软：“有你在，以后肯定会小心的。”他看着她，眼里的认真几乎要溢出来，“子木，等忙完这阵，我们就订婚吧。”

子木的心跳猛地漏了一拍，嘴里的排骨差点咽不下去。她抬头看他，他的眼里带着点紧张，像在等她的判决。窗外的月光透过纱窗照进来，落在他脸上，给他周身镀了层银辉。

“好啊。”她轻声说，声音有点抖，却异常坚定。

他愣了一下，随即低笑出声，笑声里带着点难以置信的狂喜。他松开她的手，转而把她搂进怀里，力道紧得像要把她揉进骨血里：“太好了，子木，太好了。”

子木靠在他怀里，能闻到他身上混着油烟味的雪松香，还有淡淡的红薯甜香。她忽然觉得，所有的等待和遇见，都是值得的。那些藏在时光里的伏笔，那些淋过的雨，吃过的面，织过的围巾，终于在这个夜晚，有了最圆满的归宿。

客厅的老式挂钟敲了十下，发出“咚”的一声闷响。沙瑞金松开她，额头抵着她的，呼吸交缠在一起：“明天我就跟我妈打电话，说我找到对象了，让她准备准备。”

子木被他逗笑了，伸手捏了捏他的脸颊：“急什么，总得让我准备准备吧。”

“准备什么？”他低头吻了吻她的额头，“你什么样子我都喜欢。”

窗外的月光落在桌上的相框上，照片里的年轻人笑得一脸灿烂。子木看着相框，忽然觉得，时间真是个奇妙的东西，它能让两个毫不相干的人，在兜兜转转之后，紧紧地牵住彼此的手。

“沙瑞金，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”他笑着问。

“谢谢你找到我。”她抬头看他，眼里的笑意像盛了星光，“也谢谢你，让我找到了家。”

他低头吻下来，带着月光的清辉和饭菜的香气。这个吻很长，像要把所有的温柔和珍视都揉进去。子木闭上眼睛，听见远处传来的犬吠，听见自己擂鼓似的心跳，还有他手环住她后背时，力道收紧的闷响，像在说“这辈子，再也不分开了”。

不知过了多久，他才松开她，指尖擦过她发红的唇角：“傻瓜，我们本来就是彼此的家。”

月光透过纱窗照进来，落在两人交握的手上，镀了层银辉。子木看着他眼里的自己，忽然觉得，这个冬天，一定不会冷了。因为心里装着一个人，连带着整个世界，都变得温暖起来。而他们的故事，才刚刚开始。