第三十一章 新岁

第三十一章 新岁

清晨的雾气还没散尽，院门口的老槐树上就落了几只麻雀，叽叽喳喳地啄着枝桠上的残雪。子木刚把蒸笼端上桌，就听见沙瑞金在院里喊：“阿姨，您看这春联写得成不？”

母亲踩着棉鞋从屋里出来，手里还攥着半截没织完的毛线。沙瑞金正往门框上比量红纸，墨汁还带着湿润的光泽，“向阳门第春常在”七个字笔力遒劲，竟是他亲手写的。“好，好得很！”母亲眯着眼睛笑，“比巷口杂货铺买的印刷联有灵气，这墨香闻着就舒坦。”

子木端着醋碟凑过去，看见红纸上还沾着几点墨渍，像不小心溅上的星子。“你啥时候练的书法？”她用指尖戳了戳“春”字的最后一笔，“藏着这么些本事，倒像个老古董。”

沙瑞金把浆糊往门框上抹，指腹沾了些米白色的糊糊：“小时候跟着我爷爷练过几年，后来总忙，就搁下了。前阵子看见供销社卖红星墨，突然想拾掇拾掇老手艺。”他忽然往子木鼻尖点了下，留下个墨点，“你要不要试试？”

母亲在旁拍手笑：“让子木写副横批，她小时候总偷拿我描花的笔练字，写得跟鸡爪刨似的。”子木气呼呼地去挠母亲的胳肢窝，三人闹作一团，浆糊的米香混着墨香，在晨雾里漫开。

正贴到右联，王大娘挎着竹篮进来了，篮子里码着六个白面馒头，个个点着红点。“给你们送年馍！”她嗓门亮得像挂在檐角的风铃，“我家老头子凌晨就起来发面，说要讨个蒸蒸日上的彩头。”

母亲赶紧往屋里让：“快进来暖和暖和，刚蒸的糖包，就等你这巧手来尝尝。”王大娘的目光落在春联上，忽然拍了下大腿：“哎哟，我家那横批还没买呢！瑞金这字写得比庙里的先生还好，能不能匀副给我？”

沙瑞金笑着往屋里喊：“子木，再拿张红纸来。”子木翻箱倒柜找出裁好的红纸，看他提笔蘸墨，手腕轻转间“万象更新”四个字就落了纸，墨色浓淡相宜，像有股子劲儿要从纸上跳出来。王大娘捧着横批直乐：“这下好了，我家春联也沾沾瑞金的文气！”

早饭桌上，母亲忽然从布包里掏出个红布包，层层打开，里面是枚银锁片，锁面上刻着缠枝莲纹，边角被磨得发亮。“这是你姥姥给我的，”母亲把锁片往子木手里塞，“今年是你的本命年，戴着辟邪。”

子木捏着锁片，冰凉的银器贴着掌心，竟慢慢焐出些暖意。“妈，您还信这个？”她嘴上打趣，却把锁片往衣领里藏，链子在颈间晃了晃，像系着根看不见的线。

沙瑞金忽然从口袋里摸出个小布包，递到母亲面前：“阿姨，我也给您备了点东西。”布包里是双黑布鞋，针脚细密，鞋底纳着“福寿”二字。“前阵子看见您总揉脚踝，托人找了双软底鞋，您试试合脚不？”

母亲穿上鞋在屋里走了两步，眼里忽然泛起潮意：“正好，正好。”她年轻时裹过脚，老了总嫌买的鞋磨脚，没想到他竟记在心上。“这针脚比我做的还匀净，”母亲摸着鞋帮笑，“回头得跟你学学，我那手艺怕是要失传了。”

饭后子木要去供销社扯布，母亲非要跟着，说要给沙瑞金做件新棉袄。“他那件棉袄袖口都磨破了，”母亲翻着沙瑞金的衣柜念叨，“男人家干活就得穿厚实点，冻着可怎么好。”沙瑞金要掏钱，被母亲按住：“你别管，我带了钱，就当给你添件过年的新衣裳。”

供销社里挤满了扯布的人，柜台前挂着五颜六色的花布，像铺开的彩虹。母亲指着块藏青色的卡其布：“这个耐脏，做棉袄正好。”售货员量布时，母亲盯着尺子念叨：“多放二寸，里面要填新棉花，别勒着身子。”

子木在旁看她跟售货员讨价还价，忽然想起小时候过年，母亲也是这样攥着布票在供销社排队，回来连夜给她做新衣裳，油灯照着她的白发，线笸箩里的顶针总在指间发亮。“妈，您也扯块布吧，”子木指着块枣红色的灯芯绒，“做件罩衫好看。”

母亲摆着手往后退：“我这把年纪了，穿啥都一样。”却被沙瑞金按住肩膀：“阿姨，听子木的，这颜色衬您气色。”他转头对售货员说：“再扯六尺灯芯绒，要这块枣红的。”

回家的路上，母亲抱着布包笑：“你们俩啊，净瞎花钱。”却把布包搂得紧紧的，生怕被风刮跑似的。路过修鞋摊时，沙瑞金忽然停下脚步：“阿姨，您的鞋跟磨歪了，我去修修。”母亲拗不过他，看着他蹲在摊前跟修鞋师傅比划，忽然对子木说：“这孩子，心细得跟筛子似的。”

院里的腊梅开了，黄澄澄的花骨朵顶着残雪，香得人心里发酥。子木刚把晾好的腊肉挂在檐下，就看见张大爷的孙子举着串糖葫芦跑进来，糖衣在阳光下闪着晶亮的光。“子木阿姨，沙叔叔说让你尝尝这个！”孩子把糖葫芦往她手里塞，山楂上的糖渣沾了满手。

沙瑞金拎着个纸包从外面进来，里面是包好的芝麻糖和冻梨。“刚碰见卖年货的，”他把纸包往桌上放，“张大爷说冻梨得用冷水拔，等会儿给您煮碗梨水。”母亲正坐在廊下纳鞋底，听见这话直乐：“还是你想得周到，我这老寒腿，就爱喝口热乎的。”

傍晚时，李奶奶挎着篮子来送饺子馅，荠菜猪肉的，绿莹莹的透着鲜。“我家老头子挖了半天才凑够这些，”李奶奶往盆里倒馅，“你们包的时候多放香油，香得能招蝴蝶。”母亲找出面粉要和面，李奶奶赶紧挽起袖子：“我来我来，你那手腕子不好，别累着。”

两个老太太坐在面案前揉面，面粉飞扬起来，落在她们的白发上，像撒了层霜。子木和沙瑞金在旁擀皮，擀面杖在案板上“咚咚”响，跟院里的风声应和着。李奶奶忽然说起年轻时的事：“我跟你李爷爷结婚那年，就包了三碗饺子，他让我多吃，自己蹲在灶门口啃窝头。”

母亲擦着眼角笑：“谁不是呢，你爸当年省下饭票给我买红糖，自己饿得脸都绿了。”子木捏着饺子边听，忽然觉得这些陈年旧事像坛老酒，越酿越香，藏着的都是说不完的温柔。

饺子下锅时，蒸汽漫了满厨房，白茫茫的像片云。沙瑞金往母亲碗里夹了个元宝饺：“阿姨，吃这个，来年招财。”母亲笑着往他碗里塞了个麦穗饺：“你吃这个，日子过得跟麦穗似的饱满。”子木看着他们互相让着饺子，忽然想起小时候过年，母亲总把最大的饺子塞给她，自己吃破皮的，眼里的暖意比蒸汽还烫。

夜里刮起了北风，卷着雪沫子打在窗纸上，“沙沙”的像春蚕在啃桑叶。子木躺在被窝里，听见母亲在隔壁跟沙瑞金说家常，说她小时候总爱偷穿大人的花布鞋，说她第一次见父亲时的窘态，说她攒了半年的布票给子木做新裙子。沙瑞金偶尔应一声，声音里带着笑意，像在听什么宝贝故事。

子木往沙瑞金怀里靠了靠，他把她搂得更紧了些。“明天去给张大爷送点饺子吧，”子木轻声说，“他孙子总念叨想吃荠菜馅的。”沙瑞金往她发间亲了下：“我早备好了，还煮了锅梨水，张大爷的咳嗽刚好，喝点润润喉。”

窗外的雪越下越大，把院门口的石阶盖得严严实实，像铺了层白棉絮。子木忽然想起母亲下午纳鞋底时说的话：“雪下得厚，来年的麦子就长得旺，日子啊，就像这雪，看着冷，底下藏着的都是热气。”

可不是嘛，灶膛里的炭火还在明明灭灭，檐下的腊肉滴着油珠，母亲纳的鞋底在油灯下泛着光，还有身边人温热的呼吸，这些零零碎碎的暖，凑在一起，就把冬天捂得严严实实的。

子木迷迷糊糊地睡着时，听见沙瑞金在她耳边轻声说：“明年咱们种点荠菜吧，在院角开块地，让阿姨包够饺子。”她往他怀里蹭了蹭，嘴角弯成个暖暖的弧度。

雪还在下，把整个院子裹成了个白胖子。窗台上的腊梅香顺着缝钻进来，混着屋里的煤烟味，成了最好闻的年味儿。子木想，这样的日子真好，有盼头，有暖处，有说不完的话，还有数不清的明天，等着他们一起过，一起暖，一起把每个寻常的日子，都过得像刚出锅的饺子，烫乎乎，香喷喷，咬一口，全是甜。

天边泛起鱼肚白时，雪停了。沙瑞金早起扫雪，竹扫帚划过雪地的声音，惊飞了枝头的麻雀。母亲站在廊下喊他进屋喝热粥，声音被冻得脆生生的，像块浸了蜜的冰糖。子木趴在窗边看，忽然觉得这画面比任何年画都好看，雪光映着他们的身影，像幅浸在暖阳里的画，软乎乎的，暖融融的。

新的一年，就这么来了。