第三十三章 归期

第三十三章 归期

积雪开始融化的日子，檐角总在午后滴下水珠，“嘀嗒、嘀嗒”敲在青石板上，像谁在数着光阴。子木蹲在院里翻晒腌菜缸，听见母亲在屋里喊：“子木，你看这包陈皮还能吃吗？”

她擦着手进屋，见母亲正对着个布包出神，里面是晒干的陈皮，金褐色的果皮卷着边，散发着陈香。“这是前年晒的，”母亲用手指捻起一片，“你小时候总咳嗽，我就用这个给你煮梨水，放两块冰糖，甜丝丝的。”

子木凑过去闻，陈皮的清香混着淡淡的樟脑味，忽然想起小时候趴在灶台上，看母亲用竹刀削梨皮，陈皮在砂锅里翻滚，甜香漫了满厨房。“还能吃，”她把布包扎紧，“等过阵子天暖了，我给您煮陈皮茶喝。”

母亲却叹了口气：“怕是等不到了，我得回去了。”

子木手里的布包“咚”地落在桌上。“怎么这么快？”她的声音有些发紧，“不是说要住到开春吗？”

“家里的腊梅该剪枝了，”母亲往竹篮里拾掇针线，“你爸昨天打电话来，说院里的芥菜都长老了，再不腌就可惜了。再说，你们俩也该过过自己的日子，总被我这老婆子缠着，不像样。”

沙瑞金正好从外面回来，手里拎着捆新鲜的菠菜，听见这话就笑：“阿姨，您这说的哪里话，您在这儿，我们才吃得香、睡得稳。”他把菠菜放进厨房，“我刚去供销社，张大爷说明天有去县城的班车，要不我先去买票？”

母亲眼睛亮了亮，又赶紧摆手：“不急，再住两天。我那毛衣还差个袖子没织完，总不能让子木穿个半截子。”

子木知道母亲的性子，决定的事难更改，只好蹲在母亲身边帮着理线团。竹针穿过毛线的“沙沙”声里，她忽然看见母亲鬓角的白发又多了些，像落了层新雪。

傍晚王大娘来送新蒸的菜窝窝，玉米面掺着萝卜缨，蒸得黄澄澄的。“亲家母，尝尝我这手艺，”她往母亲手里塞了个，“明天让瑞金给你多带几个，路上饿了垫垫肚子。”

母亲咬了口窝窝，萝卜缨的清苦混着玉米的香甜在舌尖散开：“比城里的白面馒头好吃，有股子土腥味。”她忽然想起什么，从柜里翻出个布包，“这是我带来的红薯干，您拿回去泡水喝，比糖水润。”

两个老太太坐在炭火盆边唠家常，从春耕说到秋收，从孩子说到老伴，像两只停在枝头的麻雀，叽叽喳喳说不完。子木坐在旁边听，忽然觉得母亲的声音比往常亮堂了些，许是知道要回家，连眉眼都透着股轻快。

沙瑞金在厨房忙活到半夜，灶台上摆着一排玻璃瓶，里面是腌好的芥菜、泡好的酸豆角，还有母亲爱吃的糖蒜。“这些够阿姨吃些日子了，”他擦着手出来，“明天再去买些麻花，路上耐饿。”

子木看着那些瓶瓶罐罐，忽然鼻子一酸。母亲总说“自己在家啥都有”，可沙瑞金记得她上次说“县城的酸豆角太咸”，记得她爱吃供销社卖的芝麻麻花。

第二天清晨，子木被厨房里的动静吵醒。她披衣过去，见母亲正往砂锅里下饺子，白胖的饺子在沸水里翻滚，像一群游水的小鱼。“这是芹菜馅的，”母亲往碗里舀饺子，“你爸最爱吃这个，我多包了些，让你带回去给瑞金尝尝。”

子木忽然明白，母亲说的“回去”，从来都不是真的要离开，只是把牵挂分了一半给父亲，一半留在这里。

吃过早饭，沙瑞金去车站买票，母亲坐在廊下缝鞋垫，针脚密密匝匝的，上面还绣着小小的“福”字。“这个给瑞金垫鞋里，”她把缝好的鞋垫往子木手里塞，“他总说脚冷，这个厚实，隔寒。”

子木摸着鞋垫上的针脚，忽然想起小时候，母亲总在煤油灯下给她做鞋，纳鞋底的线要浸过蜡，才耐磨。那时候她总嫌母亲做的鞋不好看，不如供销社卖的皮鞋亮，如今捧着这双鞋垫，倒觉得比任何皮鞋都金贵。

王大娘和李奶奶结伴而来，手里都拎着布包。“亲家母，这是我家老头子炒的南瓜子，你路上吃，”王大娘把布包往母亲手里塞，“到了家给我们来个信，省得我们惦记。”李奶奶则递过个纸包：“这是晒干的黄花菜，你炖肉时放一把，香得很，比你们老家的嫩。”

母亲把东西往竹篮里收，眼睛红红的：“让你们费心了，住这阵子，净吃你们的拿你们的。”王大娘拍着她的手笑：“说啥呢，咱们邻里邻居的，跟一家人似的。等开春了，我们去你家串门，尝尝你家的腊鱼！”

午饭是母亲做的打卤面，卤里放了香菇、黄花菜和五花肉，浇在筋道的面条上，香得人直咂嘴。母亲往沙瑞金碗里舀卤：“多吃点，下午还得赶路。”又给子木夹了块五花肉：“你太瘦了，得多吃点荤腥。”

子木吃着面，忽然觉得这味道比任何山珍海味都好吃。她知道，这面里有母亲的手艺，有说不出的牵挂，吃一口，暖到心里。

饭后沙瑞金去雇三轮车，母亲坐在床边叠衣服，叠着叠着忽然停了手：“子木，我那箱毛线放床底下了，天暖了织件薄毛衣，别总穿单衣。”“还有你爸腌的腊鱼，在缸最底下，记得拿出来晒晒，别发霉了。”“院里的芥菜要是长老了，就腌成咸菜，配粥吃正好……”

子木蹲在旁边听，忽然搂住母亲的腰：“妈，您再多住几天吧。”

母亲拍着她的背笑：“傻闺女，又不是不回来了。等开春，我把你爸也带来，让他给你们种点菜。”她从怀里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的钱：“这是我和你爸攒的，你拿着，买点好吃的，别总亏着自己。”

子木把钱推回去：“我们有钱，您自己留着花。”母亲却硬塞进她兜里：“听话，这是我和你爸的心意。”

三轮车在院门口“突突”地响，沙瑞金拎着行李出来，母亲最后看了眼院里的老槐树，又摸了摸廊下的腌菜缸，才恋恋不舍地坐上三轮车。“到了家给你们打电话，”母亲扒着车沿喊，“别总熬夜，按时吃饭……”

子木站在门口挥手，看着三轮车转过巷口，眼泪忽然掉了下来。沙瑞金搂过她的肩：“别难过，过两个月，咱们去看阿姨。”

回到空荡荡的屋，子木看见母亲织了一半的毛衣还放在竹篮里，灶台上的砂锅还留着打卤面的香味，枕头下的布包里，是母亲没吃完的南瓜子。她忽然觉得，母亲其实没走，她的气息，早就浸在这屋里的角角落落。

傍晚时，子木在沙瑞金的鞋里发现了那双绣着“福”字的鞋垫，针脚细密，还带着淡淡的肥皂香。她想起母亲昨夜在灯下缝鞋垫的样子，灯光映着她的白发，像落了层月光。

沙瑞金从背后抱住她：“阿姨说，等天暖了，就教你腌腊鱼。”

子木靠在他怀里笑，眼泪却又掉了下来。原来离别不是结束，是另一种开始。母亲把牵挂缝进了鞋垫，把疼爱揉进了面团，把期盼藏进了那句“开春见”，而她和沙瑞金，要带着这些温暖，好好过日子，等下一个春天，等母亲再来，一起看院里的槐花开。

夜里的风还带着凉意，炭火盆里的炭却烧得正旺。子木看着墙上母亲和她的合影，照片里的母亲笑得眼角堆起褶子，像朵盛开的菊花。她忽然想起母亲说的话：“日子就像走亲戚，聚聚散散，心里记挂着，就永远在一块儿。”

可不是嘛，母亲在千里之外的家里，守着腊梅和腌菜缸，她和沙瑞金在这里，守着老槐树和炭火盆，思念像根看不见的线，一头系着故乡，一头系着这小院，无论走多远，都紧紧连着。

月光透过窗棂照进来，落在母亲没织完的毛衣上，像撒了层银粉。子木往沙瑞金怀里靠了靠，他把她搂得更紧了些。“明天去买些菜种吧，”子木轻声说，“妈说开春要种芥菜呢。”

沙瑞金往她发间亲了下：“好，再种点阿姨爱吃的菠菜。"

（进入高速路段）

窗外的水滴还在“嘀嗒”响，像在数着日子。子木想，这样的等待真好，心里装着念想，日子就有了盼头。等冰雪化尽，等燕儿归来，等院里的菜苗探出绿芽，母亲就来了。到时候，她要给母亲煮陈皮茶，要听她絮絮叨叨说家常，要把每个寻常的日子，都过成暖融融的模样。

月光静静流淌，像在为这满室的牵挂，盖上一层温柔的被。