格温多琳第一次见到西弗勒斯·斯内普时，泪如雨下。
那是个阴沉的午后，霍格沃茨的走廊里飘着蜡烛燃烧的淡淡烟味。格温多琳已经不记得自己是如何来到这个世界的——最后的记忆是刺耳的刹车声和刺目的车灯，然后是漫长的黑暗。当她再次"醒来"时，已经身处这座古老的城堡，成为了一个无人能见、无人能闻的幽灵。
她漫无目的地飘荡着，穿过一幅幅会动的油画，经过窃窃私语的学生，直到推开那扇半掩的魔药教室大门。
黑袍男人正背对着门口，修长的手指握着一支羽毛笔，在羊皮纸上划出流畅的墨迹。他的肩膀微微耸起，像一只随时准备攻击的蝙蝠。教室里只有坩埚冒泡的声音和笔尖摩擦纸面的沙沙响。
然后他转过身来。
格温多琳的呼吸停滞了。
他的眼睛——漆黑如最深的夜，却又闪烁着某种她无法解读的光芒。他的面容苍白而棱角分明，嘴角下垂的弧度透着一种与世界为敌的倔强。他的鼻梁高挺，却带着一点不协调的弯曲，像是曾经断裂过。
不知为何，泪水突然涌出格温多琳的眼眶，顺着她透明的脸颊滚落。她不知道自己为何哭泣，只知道在看到这个陌生男人的瞬间，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
"你是谁？"她无声地问道，明知不会有答案。
斯内普的目光扫过门口，却仿佛穿透了她的身体，落在远处的某一点上。他皱了皱眉，伸手关上了门——门板直接从格温多琳半透明的身体中穿过。
从那天起，格温多琳成了斯内普沉默的影子。
她看着他熬制复杂的魔药，手指灵活如演奏乐器；看着他批改学生作业时嘴角露出的讥讽弧度；看着他在深夜的地窖里独自饮酒，黑色的眼睛盯着炉火出神。
有时，他会突然停下手中的动作，抬头望向她所在的方向。格温多琳总是屏住呼吸——如果他看得见她呢？如果他只是假装看不见呢？
但每一次，斯内普的目光都会穿过她，落在远处的书架上或者墙壁上，然后继续他的工作。
1993年的冬天格外寒冷。摄魂怪在城堡外游荡，连幽灵们都感到不适。格温多琳发现斯内普的办公室比往常温暖了些——壁炉里的火焰烧得更旺，空气中还飘着一丝甜腻的巧克力香气。
"你感觉到了吗？"她坐在他对面的椅子上，看着斯内普批改论文，"那些怪物带来的寒冷。你应该吃点巧克力，真的。"
斯内普的羽毛笔停顿了一瞬，几乎不可察觉。然后他放下笔，从抽屉里拿出一块巧克力，慢条斯理地剥开包装纸。
格温多琳瞪大了眼睛。
"你能听见我说话吗？"她急切地问道，飘到他的面前。
斯内普咬了一口巧克力，目光落在桌上的某份论文上。格温多琳的肩膀垮了下来。
"当然不能，"她自嘲地笑了笑，"没有人能。"
但她没注意到，当她转身飘向窗边时，斯内普的嘴角微微上扬了一个几乎不可见的弧度。
1995年，乌姆里奇来到霍格沃茨。格温多琳看着斯内普与这个粉蛤蟆周旋，看着他眼中压抑的怒火。某天课后，当乌姆里奇趾高气扬地离开魔药教室后，斯内普猛地将一摞书扫到地上。
"那个恶心的女人！"格温多琳愤怒地说，飘到他身边，"她根本不懂教育！"
斯内普突然转向她所在的方向，黑色的眼睛里燃烧着她从未见过的怒火。有那么一瞬间，格温多琳确信他是在看着她——真的看着她。
"你看得见我吗？"她颤抖着问。
但斯内普只是深吸一口气，转身收拾散落的书籍。格温多琳注意到，其中一本《高级魔药制作》被单独放在了一旁——那是她前几天"翻阅"过的书。
1997年夏天，邓布利多死了。格温多琳站在天文塔上，看着斯内普发射那道致命的咒语。她的心碎了——不是为死去的校长，而是为那个不得不背负骂名的男人。
当晚，她在地窖办公室里找到了他。斯内普坐在黑暗中，手中握着半空的酒瓶，眼神空洞。
"这不是你的错，"格温多琳轻声说，想要触碰他的肩膀，但手指只是穿过了他的身体，"你只是在执行命令。"
斯内普突然抬起头，目光直视着她所在的位置。月光从高处的窗户洒进来，照亮了他脸上的泪痕。
"我看见了，"格温多琳屏住呼吸，"我能看见你的痛苦。"
斯内普的眼睛微微睁大，然后他猛地站起身，大步离开了办公室。格温多琳没有追上去——七年来，她第一次感到如此接近，却又如此遥远。
1998年5月2日，战争爆发了。格温多琳看着斯内普穿过混乱的城堡，前往尖叫棚屋。某种不祥的预感让她紧紧跟随。
当纳吉尼的毒牙刺入斯内普的脖颈时，格温多琳发出一声无声的尖叫。她跪在他身边，看着鲜血从他苍白的皮肤下涌出，浸透了黑色的长袍。
"不，不，不..."她徒劳地试图按住伤口，但血液只是从她透明的手指间流过。
斯内普的呼吸变得越来越困难。突然，他的目光聚焦了——真的聚焦了——落在了格温多琳的脸上。那双漆黑的眼睛里闪过一丝她从未见过的温柔。
"格温多琳..."他的声音如同耳语，带着血沫，"不要再流泪了。"
世界仿佛在这一刻静止。格温多琳瞪大了眼睛，泪水模糊了视线。
"你能看见我？一直都能？"
斯内普的嘴角微微上扬，他艰难地抬起手，似乎想要触碰她的脸，却在半途无力地垂下。
"好...好幸福..."这是他最后的话语。
格温多琳俯下身，将透明的额头贴在斯内普逐渐冷却的额头上。在生与死的界限上，她似乎感受到了一丝温度——也许是错觉，也许是魔法世界最后的礼物。
当哈利和赫敏赶到时，他们只看到斯内普安静的遗体和飘在空中的银色记忆。没有人注意到，角落里，一个透明的少女幽灵正在无声地哭泣，她的泪水滴落在地板上，却没有留下任何痕迹。
就像她七年来无人见证的爱一样，悄然存在，又悄然消逝。
尖叫棚屋的木地板已经干涸的血迹在月光下呈现出暗紫色。格温多琳跪在那里，透明的指尖悬在血迹上方一英寸处，颤抖着。西弗勒斯·斯内普的遗体已经被移走，只留下这个被遗忘的角落和一片寂静。
"你一直都能看见我..."她的声音在空荡的棚屋里破碎，"为什么不说？为什么等到最后..."
没有人回答。一只夜枭在远处的禁林里发出凄厉的叫声，像是回应她的痛苦。
黎明前，格温多琳飘回了地窖——斯内普的办公室。战争仍在继续，城堡里一片混乱，没有人注意到一个幽灵穿过墙壁。房间里保持着主人离开时的样子：桌上摊开的魔药笔记，羽毛笔斜插在墨水瓶里，黑袍搭在椅背上，仿佛他随时会回来穿上它。
格温多琳的目光落在桌角的《高级魔药制作》上——那本她经常"翻阅"的书。她伸手触碰封面，惊讶地发现自己的手指竟然能微微掀起书页。在幽灵状态下，这是极少发生的事。
书自动翻到了第394页，一张折叠的羊皮纸从中滑落。格温多琳的心跳加速——如果幽灵还有心跳的话。
羊皮纸上是用她熟悉的细长笔迹写下的话：
"格温多琳：
如果你找到这个，说明我终于不必再假装看不见你了。
今天你又在我批改波特那糟糕的论文时发表意见。你说我应该给他一次机会，就像莉莉当年给我机会一样。你不知道这句话让我握笔的手颤抖了多久。
——S.S."
格温多琳的泪水滴在羊皮纸上，没有浸湿它，却让墨迹微微晕开，仿佛那些字迹也在哭泣。
她疯狂地翻动笔记，发现几乎每一页的边角都有小小的注解——那些她以为是魔药配方的备注，实际上全是写给她的私语。
"3月12日：你今天的裙子是蓝色的，像黑湖在夏日的颜色。你对着窗外发呆了一整个下午，我想知道你在看什么。"
"10月31日：万圣节。你站在莉莉照片前流泪。我们都在为同一个人哀悼，却无法互相安慰。"
"12月24日：圣诞节。你试图为我整理散落的羊皮纸，手指穿过了它们。我多希望你能真正触碰它们——触碰我。"
格温多琳的视线模糊了。七年来的每一个瞬间在她脑海中闪回——那些她以为被忽视的存在，那些她以为只是巧合的温暖，那些穿过她身体的视线...
她飘向斯内普的床头柜，抽屉微微露出一角。以往她从未尝试打开它——幽灵通常无法移动实体物品。但此刻，某种强烈的直觉驱使她伸出手。
令她震惊的是，抽屉缓缓滑开了。里面躺着一封封整齐的信件，每一封上都写着"致G"。
最上面那封的日期是1998年5月1日——他死前一天。
"我亲爱的格温多琳：
明天我将前往尖叫棚屋完成我的使命。如果一切如计划进行，当你读到这封信时，我已经离开了这个世界。
七年来，我每一天都能看见你站在教室的角落，飘在我的办公室，跟随我穿过走廊。我从未告诉你这一点，因为一个将死之人无权索取任何人的感情，更无权让一个已经死过一次的灵魂再次经历离别之痛。
但今晚，在可能的最后一夜，请允许我坦白：你的存在是我这些年来唯一的慰藉。当所有人都认为我是恶棍时，只有你的眼神里没有评判。当我在深夜被回忆折磨时，是你无声的陪伴让我熬过漫漫长夜。
如果有来世，我希望我们能在阳光下相遇，那时我会第一时间告诉你：我看见你了，一直都能。
永远属于你的，
西弗勒斯"
格温多琳将信纸贴在胸口，尽管它只是穿过她透明的身体落回抽屉。她蜷缩在斯内普的床上——那张他从未邀请她靠近的床——无声地哭泣，直到黎明的第一缕阳光透过黑湖的水面，在地窖的墙壁上投下摇曳的蓝光。
战争结束了。哈利·波特胜利了。霍格沃茨开始重建。没有人注意到地窖办公室里消失的魔药笔记和一叠信件。
在湖边的黎明中，格温多琳一页页翻开那些笔记，看着晨风将纸页从她透明的指尖带走。每一页离开她的手，就化作一只银色的蝴蝶，飞向初升的太阳。
最后一页是她最爱的那段话：
"有时候，当月光特别明亮时，我能看见我们两人的影子投在墙上——你的和我的。那一刻，我们看起来像两个真实存在的人，像两个可以相爱的普通人。"
银色蝴蝶从她手中翩跹而起，在朝阳中闪烁着消失不见。
格温多琳站在湖边，第一次感到一种奇异的平静。她低头看向湖水，惊讶地发现自己的倒影变得清晰了些——不再是完全透明的幽灵，而是一个朦胧的少女形象。
在湖水深处，似乎有另一个影子在向她微笑。那是一个瘦高的男人，有着鹰钩鼻和漆黑的眼睛，嘴角挂着罕见的温柔弧度。
格温多琳伸出手，水中的倒影也伸出手。在指尖相触的瞬间，湖面泛起涟漪，两个影子融为一体，然后慢慢消散在晨光中。
远处的霍格沃茨，钟声敲响了新的一天。
京公网安备11010502036362号