第一章秋雨

8月初，江城迎来了入秋后的第一场雨。细密的雨丝如轻纱般飘落，淅淅沥沥地敲打在地面，空气中弥漫着一股湿润的凉意，驱散了盛夏残留的燥热。林羽撑着伞独自走在回家的路上，雨滴顺着伞沿滑落，在他脚边溅起细小的水花，荡开一圈圈涟漪。

刚踏进家门，一股浓郁的香气扑面而来。母亲顾枝梅正端着一盘红烧肉从厨房走出来，见到儿子回来，她抬头嘱咐道：“你爹在隔壁夏叔叔家。羽儿，你去叫你爹回来吃饭吧。”林羽应了一声，转身又出了门，径直朝隔壁夏家走去。

到了夏家门口，林羽抬手轻轻敲了敲门。“咚咚”，不大的声响却让院子里的小狗汪汪叫了起来。不一会儿，门被拉开了——是夏叔的女儿夏婉玲。她探出头来，一眼看见站在门口的林羽，目光微亮，脸上浮现出一抹欣喜：“羽哥哥，你回来啦！快进来，林叔叔正和我爸聊天呢。”

林羽摇了摇头，雨水顺着伞沿不断滴落在地，“哒哒”的声音在安静的小巷里格外清晰。“小玲，不用了，麻烦你帮我叫我爸爸一下吧。我妈让他回家吃饭。”他低声说道。

“好的，林羽哥哥，等一下哦！”夏婉玲欢快地点点头，嘴角扬起浅浅的笑容，“我这就去叫林叔叔！”说完，她转身朝屋里跑去，脚步踩在地板上发出“啪嗒啪嗒”的轻响。“林叔叔——林叔叔——”清脆的声音随即传进客厅，“林羽哥哥让您回家吃饭啦！”

片刻之后，林大志从屋里走了出来。他一边跟身边的人寒暄告别，一边笑着朝林羽招了招手：“好了，咱们回家吧。”父子俩撑着同一把伞向家的方向慢慢走着，雨点打在伞面上，发出“噼啪”的轻微声响。

刚到家，一家人便围坐在餐桌前，吃了一顿温暖而愉快的晚餐。饭后，林羽回到卧室，站在窗前向外望去。雨依旧未停，细密的雨点不停地落下，街灯昏黄的光晕在湿润的空气中显得朦胧迷离。他的视线忽然停留在楼下——一个穿着白色连衣裙的女孩正撑着伞在那里欢快地跳动着，仿佛在与雨水嬉戏。她的身影轻盈灵动，每一步都溅起小小的水花，在夜色中宛若画中的精灵一般动人……

林羽看得痴了，目光不自觉地追随着那位少女的身影。他的脑海中一片空白，只有那白色连衣裙和跳跃的姿态反复浮现，直到女孩逐渐消失在远处的雨幕中。他仍旧呆呆地站在窗前，仿佛时间停滞了一样。等回过神来，暮色已深，他才缓缓移开视线，疲惫地坐回床上。然而，少女的身影却依然清晰地印在他的脑海中，挥之不去。

第二天清晨，闹钟响起的时候，窗外的雨还在持续，滴答声似乎从未间断。林羽猛地睁开眼睛，看了眼手机屏幕上的时间，顿时慌乱起来。“糟了，要迟到了！”他匆匆忙忙套上衣服冲向厨房，母亲顾枝梅端着一碗热腾腾的豆浆拦住了他：“先喝完早饭再走啊。”林羽摇了摇头，语速飞快地说：“妈，来不及了，真赶不上了！”他抓起桌上的半块面包就冲出了门。

学校离家并不算远，但因为一路冒雨小跑的缘故，林羽还是狼狈极了。当他推开教室门时，里面已经闹成了一锅粥——男生们推搡嬉笑，女生们三五成群地聊天，叽叽喳喳的声音此起彼伏。整个教室充斥着喧嚣的气息。

“听说了吗？我们班今天会转来一个新同学诶！”某个角落里传来这样的窃窃私语，吸引了林羽的注意。他侧耳倾听了一会儿，隐约捕捉到几个关键词，比如“漂亮”、“成绩好”等等。但那些话混杂在嘈杂的人声中，只是模糊的背景音罢了。他揉了揉额角，甩掉头发上的水珠，径直朝自己的座位走去……