第一章：初冬

初冬，无雪。晴空凛冽，干冷的空气里悬着细碎的尘埃，被顶棚泻下的光柱切割，竟奇异地蒸腾起一丝虚假的暖意。人声鼎沸，行李箱滚轮的轰鸣，广播柔和的电子音，汇成一片模糊的背景噪音。

　　温云鸟立在喧嚣边缘，像一株被遗忘在热带温室里的耐寒植物。

　　他微仰着头，视线穿透机场巨大的彩绘玻璃穹顶，投向外面那轮悬于灰蓝天幕的冬日太阳。

　　淡淡的阳光清冷却稍微有些刺目，他下意识地眯了眯眼，不过几秒，便垂下头。喉间滚过一声极轻的喟叹，字眼含混在唇齿间，只余下干净的、带着少年气的尾音，像初冬旷野上倏忽掠过的一缕风，卷起几片枯叶，又迅速消散，了无痕迹。

　　“小云鸟，这里这里！”不远处的少女穿不过密集的人群，踮起脚尖，挥着手给少年打着招呼。

　　清亮的女声破开人潮的缝隙传来。许欣裹着厚实的羊绒围巾，在不远处用力挥手，脸颊被冷风吹得泛起健康的红晕，像一枚熟透的苹果。

　　温云乌抬眸，眼底那层薄雾般的迷离瞬间敛去，换上一种近乎本能的、温和妥帖的神情。他拎起简单的行李，像一尾习惯了逆流的鱼，灵活地穿过攒动的人头，无声地汇入许欣身边。

　　“小云鸟，嘿，路上堵车了，你等好一会了吧。”许欣笑着说，“对了，飞机坐累了吧？剧组订好了酒店，你可以现在就去酒店休息。

　　“……”

　　温云鸟沉默了一下，棕色的眸子眼波流转，他在思考。

　　“欣姐，我能先去剧组看看吗？我……”话没说完顿了一下，剩下半句却是不准备再说了。

　　“啊？哎呀，我的小云鸟啊，你这才刚落地，前一阵子一直跑通告，我都怀疑你要住飞机上了。”许欣痛心疾首的说“现在，还没开机，趁个空档休息一下，一开机又要忙起来了，到时候你想休息都没有时间。”

　　突然，她的话头毫无预兆地顿住，因为温云乌的视线越过了她的肩头，凝固在机场外那幅巨大的、无声流动的LED广告屏上。

　　屏幕里是海。深邃、无垠，带着铅灰色的忧郁，沉静得像一块凝固的琉璃。倏忽间，平静被无形的力量打破，细碎的浪花如被惊扰的玉屑，仓惶地扑向岸边。一束强韧的阳光刺破堆积的云层，在海面上洒下无数跳跃的、晃眼的碎金。然后，一个身影猛地破开那片璀璨的金光，破浪而出！

　　水珠顺着他赤裸的、线条流畅如米开朗基罗凿刀下杰作的背脊滚落。雪白的肌肤在强烈的光线下泛着近乎透明的光晕，每一寸起伏的肌理都蕴藏着原始的力量与一种近乎悲壮的坚韧。水珠四溅，折射着阳光，像无数细小的星辰在他周身骤然迸裂、坠落。

　　“哇哦？”许欣顺着他的目光看去，恍然大悟，语气带着职业性的欣赏，“是徐辰岛的经典镜头！这滚动广告……啧，这一幕真是百看不厌，就是他封神那部吧？叫什么来着？”她侧头看向温云乌，却发现他依旧定定地望着屏幕，侧脸的线条在光影中显得有些僵硬，眼神像投入深潭的石子，瞬间沉没了。

　　“《追海之风》。”温云乌的声音响起，比刚才更低，更沉，像是从很远的地方，穿过冰冷的空气飘回来，带着一丝不易察觉的沙哑。

　　“对对对！《追海之风》！”许欣点头，没太在意他细微的异样，沉浸在回忆里，“影帝就是影帝，这镜头张力，这爆发感……”

　　“欣姐，”温云乌轻轻打断她，用了她习惯的、带着点亲昵又维持着距离的称呼，“走吧。”

　　车窗外，都市的钢筋丛林飞速倒退。暖气开得很足，隔绝了窗外的寒意。

　　许欣调整了下坐姿，开始进入经纪人状态：“你是当红小生，根基稳着呢，这次合作是个大台阶，稳扎稳打……”她顿了顿，声音压得更低，带着职业的谨慎。“记住，小心狗仔，跟组里任何人打交道都留个心眼，尤其是……”她话未说尽，只意有所指地扬了扬下巴，方向是车窗外某个巨大的广告牌，上面恰好是徐辰岛代言的腕表海报，男人深邃的目光仿佛穿透了玻璃，直视着车内。

　　“嗯，知道了。有事手机联系。”温云乌应了一声，目光落在自己搁在膝盖的手机屏幕上，屏幕漆黑，映着他没什么表情的脸。他指尖无意识地在冰冷的屏幕上反复划过，留下模糊的痕迹。

　　“到了！”许欣的声音带着抵达的轻松，指着不远处一栋掩映在常青树后的建筑，“看，你的母校哎，南戏。酒店就在它东面，几步路。明天剧本围读就在南戏的老排练厅，怀旧吧？”她语气里带着一丝感慨。

　　温云乌的目光却没有投向学院那熟悉而宏伟的大门，甚至忽略了许欣手指的方向。他像是被什么无形的丝线牵引着，停在了学校一排高大虬劲的老槐树下。

　　南戏的毕业生有捐赠槐树的习惯。

　　冬日的槐树褪尽了繁华，枝桠嶙峋如铁画银钩，倔强地刺向灰白的天空，构成一幅萧瑟而遒劲的剪影。

　　温云乌的脚步顿住。他伸出手指，指尖带着室外浸染的凉意，轻轻拂过一颗粗糙、皲裂的槐树。

　　动作缓慢，近乎一种无意识的依恋。在靠近树干底部一处树皮纹理格外深刻的凹陷旁，他的指尖停顿了，微微蜷缩。

　　那里，刻痕深深浅浅，被经年的风霜雨雪冲刷得模糊不清，像一段被遗忘的古老密码，依稀可辨出一些扭曲的划痕，或许是字母，或许是数字，纠缠在一起，难以解读。

　　是W&X。温云鸟记得很清，不想是刻在了树干上，倒像是刻进了心底。

　　而在这些陈旧的、几乎融入树皮的痕迹旁边，一道新鲜的、深刻的划痕突兀地闯入视线——那是一个清晰得近乎狰狞的汉字：囚。

　　温云乌的呼吸几不可察地一滞。冰冷的树皮触感顺着指尖的神经末梢，一路蔓延至心脏，带来一阵细微却尖锐的麻痹感。

　　而那个新刻的“囚”字像一个冰冷的烙印，烫在他的视网膜上，挥之不去。心脏在胸腔里沉闷地跳动着，一下，又一下。

　　明天……会见到他吗？那个破浪而出的人，那个名字与这片土地、与这棵沉默的槐树、与他心底最幽暗角落紧密纠缠的人——徐辰岛。

　　……

　　　　到了酒店，开了房门，温云鸟洗漱完，把自己丢在床上

　　“故地重游的感觉，真是……”温云鸟胡乱的想着“明天会见到他吗？我该如何……我……”

　　温云鸟意识渐渐不清晰，今晚会是个好梦吗？还是另一个漫长梦魇无声的序章？