老师的，即兴写下，从不给人弹，也从未留下谱。只有少数学生，在课程即将结束时，才偶尔听他弹过一小段。
姜梨记得那旋律像光在水面下晃动，细碎、模糊、不肯浮出全貌。
他哼得极轻，像不是哼给人听的，只是习惯性地，在沉默里寻一个出口。
通常姜梨是不太会主动跟任何人搭话的，但今天的气氛让姜梨特别的反常。
姜梨你也是老师的学生，对吧
他转头看姜梨，目光带着些惊讶与迟疑，像是没预料到有人能接得上那段旋律。然后点点头。
马嘉祺每周日下午，两点到四点
马嘉祺你呢？
姜梨周六早上，从初中学到大三，总共大概九年吧
马嘉祺微微扬了扬眉，像是算出了什么：
马嘉祺那我们应该有几年是重叠的
姜梨点点头：
姜梨我那时只知道他把课排得很开，不同学生之间几乎不会重叠
马嘉祺忽然笑了一下：
马嘉祺你有没有被他逼练李斯特？
姜梨也笑：
姜梨《泉水边的嬉戏》吗？
姜梨一开始还觉得旋律好听，结果弹不到十小节就被骂：
姜梨‘你这不是清泉，是洗衣机在脱水。’
马嘉祺笑得有点喘：
马嘉祺这语气太熟了，我那时弹德彪西的《水中倒影》，他说我弹得像‘水龙头没关紧，一直滴，好烦人。’
两人同时笑了起来，像两个终于在遥远河岸彼此听见对方的人。
姜梨他骂人的词汇量应该可以写一整本诗集
姜梨说。
马嘉祺而且是那种每首只给一个人用的私人订制款
马嘉祺补了一句。
两人不约而同点点头。
那一刻的沉默不是停顿，而是某种恍然发现彼此走过相同泥泞的默契。姜梨忽然感觉，那些被责骂、被逼着一遍遍重来的日子，并不只属于自己一人。
-
从老师的习惯谈起，他上课总喝浓到发苦的黑咖啡，会在姜梨弹错三次之后直接关上琴盖，冷冷地说：
姜梨先去外面走一圈，别把我的耳朵逼死
姜梨提起自己当时在弹李斯特的《钟》，手指快要打结，老师却只冷冷说一句，你这不是钟，是台风天会飞走的屋檐。
马嘉祺笑到快不能呼吸：
马嘉祺我弹拉赫的前奏曲，他说我弹得像是在朗读情绪日记，音符全都是自我感觉良好
姜梨点点头：
姜梨但最可怕的是，他会突然说：‘既然自我感觉这么良好……现在来练〈伊斯拉美〉吧。’
马嘉祺愣了一下，然后发出一声笑：
马嘉祺我也被说过！他那时说：‘很厉害只想炫技是吧，练〈伊斯拉美〉刚好，看看你能不能活着弹到第二页。’
两人笑了起来。那种笑，不是因为好笑，而是因为有人懂自己心里那道回声。那道只属于自己与那个时期、那台琴、那个男人的回声。
后来，姜梨提起自己最近还是会偶尔重听拉赫曼尼诺夫的钢琴协奏曲，马嘉祺眼神一亮：
马嘉祺第二号吗？
姜梨点头：
姜梨还有第三号，都是我的最爱
马嘉祺轻声说：
马嘉祺我每次失眠都听它
姜梨说自己偏爱德彪西的《月光》，马嘉祺说他有一整个播放清单是姜梨说的那几首，姜梨愣住：
姜梨你不是开玩笑吧？
马嘉祺摇头笑：
马嘉祺你刚刚讲的，全是我的爱听清单
姜梨感觉心脏有点乱了节奏。像是某段自己弹了很久总是弹不准的乐句，今天忽然自己跑进拍里，落得刚刚好。
场地的灯亮了，有工作人员走上前，礼貌地提醒即将要关场了。
两人才意识到，座位区只剩他们两个。
走出音乐厅后，天已全黑，路灯将彼此的影子拉得细长，两人却依然没有停下话题。
他们谈起音乐会上那个年轻钢琴家的触键方式，又回头聊到小时候第一次公开演奏的尴尬经验。马嘉祺说他那时太紧张，椅子坐歪，弹到第三段就整个人往右边滑下去。姜梨笑到差点弯腰。
-
两人一路走到地铁站，像是舍不得这段旋律结束。
站在月台边，马嘉祺低头看了下手机，说：
马嘉祺糟了，是末班车了
姜梨一愣，才发现时间竟已这么晚。
马嘉祺从外套口袋拿出皮夹，抽出一张票递给姜梨。
马嘉祺下周六晚上，我朋友给的音乐会门票，本来是要和我未婚妻一起去的……但她临时有事
姜梨愣了一下。
那三个字像是琴键间不小心落下的一滴水，声音极轻，却让旋律的轨迹忽然变得模糊了一下。
不是痛，也不是惊讶，而是像在拍点上被谁轻轻敲了一下，整段节奏晃了一秒。
姜梨不确定为什么会在意这句话。
刚刚两人谈得那么热烈，像是终于遇见能对话的人；音乐品味重叠，回忆惊人相似，那样的悸动，应该不需要理由的。
但也许，正因为太契合了，这几个字才让姜梨猛然意识到自己心里跳得有点快。
马嘉祺补上那句几乎像呼吸一样轻的问话：
马嘉祺有兴趣吗？要不要一起去？
姜梨看着那张贴在他递过来的票，像他本人一样干净没有一丝褶皱。
是姜梨喜欢的钢琴家 Tamás Vásáry 。
姜梨没有立刻答应，只是笑着接过票，收进包包里。
姜梨我再跟你说
接票的瞬间，姜梨下意识避开了马嘉祺的手指。
不是因为刻意，也不是不愿，只是那一下，姜梨突然不知道，自己还能不能像刚才那样，心安理得地靠近他。
列车即将进站，风卷起姜梨耳侧的发丝，姜梨退后半步，对马嘉祺点头。
姜梨晚安
马嘉祺也笑了一下：
马嘉祺晚安
车门开启，姜梨踏进车厢，转身的瞬间，仍看见马嘉祺站在月台边，没有离开。
那哼唱的旋律又在姜梨脑中响起，像是什么尚未落地的音，悬在那里，等待谁来替它接下去。
京公网安备11010502036362号