CD

姜梨以为那首旋律，已经结束了。在那场书店相遇后，姜梨很清楚，自己不该再奢求了。

她不是那个会被选择的人，也不应该是。

他们之间像是错位的乐句，在不对的段落出现，不该重复，也不该延续。

那段旋律，应该停在那里，像马嘉祺说的那样。

姜梨一如往常地生活，只是她不再弹琴，也不再听他们都说过喜欢的那几首。她没想过那是一种逃避，只觉得，安静一点比较好。

-

姜梨发现那张CD，是在一个平凡到不能更平凡的傍晚。

信箱里没有信，只有一个透明塑料盒装着的唱片，封面没标，背面也没有字。姜梨第一眼看见它时，脑子里浮现的不是疑问，而是马嘉祺来过。

姜梨其实早就知道马嘉祺看见自己住哪。那天在书店对街，她拎着书袋走回家，马嘉祺就站在那栋落地窗的对面。

她以为马嘉祺只是目送自己一眼，后来她才知道，马嘉祺一直没走。

所以现在，当姜梨拿起那张CD时，她没有退缩，也没有不安。只是觉得心跳，慢了一点点。

姜梨把它放进播放器，音响开得很小。钢琴声一落下，姜梨便知道，是那首他们聊过的曲子。

姜梨曾在闲聊中提到了那首曲名。

姜梨这首我每次听都会想哭

马嘉祺没有多说，只是看了一眼姜梨，理解地轻轻点了下头。

姜梨原以为马嘉祺忘了。

现在，马嘉祺弹了。

姜梨不知道马嘉祺什么时候录的，也不知道马嘉祺在录音时想的是什么。

但姜梨听见了。

钢琴声一开始很轻，像是怕吵醒什么似的。姜梨甚至不确定马嘉祺是真的在弹，还是只是把手放在琴键上——那么轻、那么小心，好像一碰就会断。姜梨闭上眼睛，坐在沙发里，听见第二段主题重现时，马嘉祺多停了一个拍子。

一个呼吸长的停顿。

就像马嘉祺站在姜梨面前，还没开口；

像是马嘉祺把“我想你”藏在喉咙里，忍住了。

而在最后收尾前，马嘉祺用了一个不属于原谱的渐慢。

姜梨听得出来，那不是失误。

那是留给姜梨的一个句点之前，还想再说的话。

姜梨没有立刻哭，只是呼吸忽然有些乱，像是体内某处太安静太久，终于有人轻轻敲了一下。姜梨努力坐好，不想让自己倒下。但她指尖发白，手臂颤着。

这不是幸福，这是太久没有被记得的某种悲伤。

整首曲子不到七分钟，但姜梨觉得自己像静静地穿过了一场雪。什么也没说，什么也没留下，但姜梨知道，有什么被深深踩过了。

不是告白，也不是离别，而是马嘉祺在姜梨不知道的时候，把她放进心里，然后小心地走远了。

姜梨知道马嘉祺不会留言，不会附字条，不会说一句“这是给你的”。

马嘉祺甚至不会再出现。

但马嘉祺来过，姜梨知道的。

姜梨把CD收回盒里，像收起一场只属于她们的独奏会。

这段旋律，不在任何演出清单上。

它只在姜梨手里，响了一次就够了。