化妆间的门被轻轻推开时，走廊里的光线恰好落在她身上。刚化完妆的她，眉眼间还带着角色的余韵，却在看见那个身影时，脚步顿了顿，随即扬起一个极浅的笑，抬手轻轻挥了挥——那声没说出口的“拜拜”，藏在唇齿间，温柔得像怕惊扰了空气。旁人只当她在跟那些在门口追星的人打招呼，只有她自己知道，那目光越过人群，落在的是林溪派来的人身上。那不是对谁都有的礼貌，是独独留给“林溪相关”的温柔，是隔着距离，也想传递的心意。
她向来是怕生的。社恐到极致时，连跟相熟的剧组人员说话都会脸红，更别提面对镜头。每次收工都绕着人群走后门，怕被拍到狼狈的样子，怕应对镜头后的追问，像只习惯躲在壳里的蜗牛，把自己藏得严严实实。可面对林溪的镜头，她却总是不一样的——会笑着配合，会悄悄比个笨拙的手势，甚至会在镜头怼到面前时，红着脸说一句“别拍啦”，语气里却没有半分真的生气。那些对别人的躲闪和抗拒，在林溪的镜头前，都变成了纵容的柔软。
这就是偏爱啊。是她在无数个“不敢”里，为林溪留出的“敢”；是她在重重防备外，给林溪开的那扇小窗。为什么林溪能得到这份偏爱？为什么只有她能拥有这份特权？或许是因为林溪的眼睛里没有打量，只有纯粹的心疼；或许是因为林溪的关心里没有目的，只有笨拙的守护；或许是因为在所有人都只看到她戏里的霸气、戏外的“温顺”时，只有林溪看穿了她盔甲下的疲惫，读懂了她沉默里的委屈。
她给林溪的特权，藏在每一个细节里：是朋友圈里唯独不屏蔽的动态，是电话里愿意多聊两句的耐心，是面对镜头时难得的放松，是人群中一眼就能认出“林溪派来的人”的默契。这份特权，不是刻意为之，而是心之所向的本能——在这个让她压抑的世界里，林溪是唯一能让她卸下防备的光，是她愿意主动靠近的温暖。
她怕生，怕镜头，怕被过度关注，却唯独不怕林溪的在意。她会在化妆后特意打招呼，会在走后门时对林溪的镜头回头，会把所有的“不设防”都留给那个懂她的人。这偏爱里，藏着她未曾说出口的依赖：原来再社恐、再胆怯的人，也会为了那个让自己安心的人，悄悄变得勇敢一点；原来再习惯隐忍的人，也会在偏爱里，露出一点藏不住的柔软。
走廊里的脚步声渐远，她的身影消失在拐角，可那个挥过手的弧度，却像刻在了空气里。旁人不懂这声“拜拜”的分量，不懂她面对镜头时的例外，可林溪懂。
这世上最珍贵的特权，从不是轰轰烈烈的承诺，而是在无数个“我不敢”里，为你留的那句“我愿意”。她的偏爱，是给林溪的糖，也是给自己的甜，让这兵荒马乱的日子里，总有一份温柔值得期待。
京公网安备11010502036362号