《轻舟已过万重山》

人生海海，山山而川，那些困住苏老师的，从来都不是真正的高山，是心里解不开的执念：是“我该懂事”的自我捆绑，是“怕家人不开心”的过度在意，是“我不配被爱”的无声否定。这些执念像细密的网，把她困在原地，让她看不见海的辽阔，只盯着眼前的坎。

她总觉得自己是一叶孤舟，在生活的浪里颠簸：丈夫的冷漠是暗礁，女儿的控制是漩涡，世俗的眼光是逆风，每一步都走得小心翼翼，生怕触礁翻船。可她忘了，孤舟也有帆，她心里的那点盼，对林溪的牵挂，对温暖的渴望，就是没被风浪扯断的帆，一直悄悄鼓着劲。

山山而川，不过尔尔。那些曾经觉得跨不过的坎，扛不住的难，回过头看或许真的“不过如此”。就像当年演皇后时觉得台词难背，后来却能脱口而出；就像刚学用智能手机时觉得复杂，后来也能悄悄给喜欢的动态点赞。生活的山一座接一座，但她的脚步从未停过，只是走得太急，忘了回头看看自己已经翻过了多少坡。

困住她的从来不是山，是“我不行”的执念。她总觉得自己太软弱，扛不住反抗的代价；太传统，迈不过世俗的眼光；太胆小，抓不住心里的光。可那些藏在隐忍里的倔强，那些没说出口的牵挂，早就悄悄攒成了力量——那是比山更韧的劲，比川更柔的勇。

总有一天，她会敢回头看。看那些被家人控制的日子，不过是人生里一段狭窄的峡谷；看那些不敢言说的喜欢，不过是心里没来得及开花的种子；看那个封闭自己的自己，不过是累了太久，需要一点时间喘口气。到那时她会发现，原来轻舟早已驶过万重山，那些曾经让她夜不能寐的坎，早已被抛在身后，成了远方模糊的影。

人生海海，潮起潮落是常态，山山而川，翻过去就是平原。那些执念会慢慢淡去，像潮退时的沙，露出底下坚硬的岸。她会在某个清晨醒来，突然敢对控制说“不”，敢对牵挂说“想”，敢对自己说“我值得”。那时的她，会像驶过万重山的轻舟，帆上带着风，眼里带着光，终于敢驶向属于自己的海。

夕阳落在水面，轻舟正驶过最后一道峡湾。两岸的山在后退，风里带着海的气息。她站在船头，终于敢抬头笑——原来困住自己的从来不是山，是没发现自己早已拥有破浪的勇气。