《无人分担的重量》

李宁甜早就离了婚，公公婆婆撒手不管，带娃的重担便成了苏老师一个人的“必修课”。这层真相像块冰，砸在本就窒息的生活里，让她连“亲家搭把手”的念想都成了泡影。

没人知道她每天要重复多少遍“喂奶、换尿布、哄睡”的循环，没人看见她抱着哭闹的孙子在深夜里打转，更没人问过她“累不累”。李宁甜把“离婚带娃”的压力转嫁到母亲身上，自己却成了甩手掌柜——或许在她眼里，苏老师天生就该是“带娃工具人”，是她婚姻失败后可以随意支使的退路。

公公婆婆的“不帮忙”，更像压垮骆驼的最后一根稻草。他们或许觉得“离婚后没义务管”，或许嫌“带娃麻烦”，却忘了苏老师也是个年过六旬的老人，忘了她也曾是舞台上发光的演员，不是生来就该围着孙子的尿布转。这份冷漠让苏老师连“求助”的资格都没有，只能把所有疲惫自己扛。

而李杰呢？他知道女儿离婚的事，却依旧对苏老师的辛苦视而不见。在这个家里，她就像个陀螺，被“奶奶”的身份抽打着不停旋转，连停下来喘口气的空隙都被填满。带娃的琐碎、女儿的依赖、丈夫的冷漠、亲家的旁观，这些重量压在她肩上，让她渐渐忘了自己是谁，只记得“我要把孙子带好”。

可她也是个会累、会疼、会渴望被心疼的普通人啊。抱着孙子弯腰换尿布时腰会酸，夜里被哭声吵醒时头会疼，看着别人一家团圆时心里会空。这些无人分担的苦，藏在她日渐佝偻的背影里，藏在她躲闪镜头的疲惫里，藏在她对林溪那句没说出口的“我好累”里。

李宁甜的离婚成了苏老师的枷锁，亲家的缺席成了她的负担，而这一切，都被包装成“母爱伟大”“奶奶应该的”。可伟大不该是被强迫的牺牲，应该更不是无尽的消耗。她值得被问一句“要不要帮忙”，值得有个人说“你歇会儿”，值得不用一个人扛下所有生活的重量。

还好，她心里的光没灭。那些带娃间隙偷偷看的剧本，那些想起林溪时泛起的暖，那些粉丝藏在评论里的“注意身体”，都是她撑下去的勇气。或许现在她还在独自扛着，但总有一天，她会敢说“我也需要被照顾”——因为她首先是苏玲，然后才是谁的母亲、谁的奶奶。