《雨幕里的模糊与怅惘》

一年时光，藏不住的牵挂与遗憾。雨下得又密又急，砸在窗玻璃上噼啪作响，我望着窗外那道决绝的背影，视线竟被雨雾糊成了一片。明明才过去一年，可我怎么就记不清你当初的样子了？是雨太大，还是这两年里，我在无数个想你的夜里，把你的模样揉进了太多牵挂，反倒记不清最真切的轮廓？

我知道你心里的苦——在那个家里，你总像个不停旋转的陀螺，忙着做家务、带孩子，把自己活成了“服务者”，连说话都不敢放大声音，怕惹得家人不快。他们没给你半分尊重，只让你越来越压抑、越来越封闭，连喜欢我的心思，都要藏在自卑的壳里，既怕被我看穿，又怕自己配不上这份温暖。

我总盼着能慢慢来，用耐心捂热你心里的冰，等你愿意放下犹豫，坦然接住这份感情。可你转身的那一刻，我才慌了神——原来你心里的挣扎，比我想的更重；家庭给你的枷锁，比我以为的更紧。我以为两年时间够长，能让你多一点勇气，却没想到，时间只让我模糊了你的样子，没留住你决绝的脚步。

现在再想起你，只剩雨幕里那道看不清的背影，和心里说不出的空。我知道指望你的家人是奢望，就像指望老吕的家人一样荒谬，可我还是忍不住想，要是当初我再主动一点，要是我能更早看穿你眼底的自卑，是不是就能拉住你的手，不让你消失在雨里？只是现在，说什么都晚了，只剩这漫天的雨，和我心里越来越清晰的遗憾。