冬夜的风拍打着窗户，江兆兴站在玄关处，将几件换洗衣物粗暴地塞进行李箱。他的动作很快，带着一种刻意的不耐烦，拉链卡住了外套一角，他猛地一拽，布料撕裂的声音在安静的客厅里格外刺耳。
江霑阳靠在墙边，校服外套松松垮垮地搭在肩上。他盯着父亲紧绷的侧脸，突然开口：“爸，我想去。”
江兆兴的动作顿了一下，头也不抬：“你都快期末考试了，别耍岔子。”
“爸，”江霑阳向前一步，鞋尖抵在行李箱边缘，“你那么急干嘛？”
这句话像是一根针，轻轻挑破了什么。江兆兴的肩膀几不可察地僵了一瞬，随即猛地甩开他的手：“滚！”
江霑阳被推得踉跄后退，后背撞上鞋柜，发出一声闷响。他站稳身子，喉结动了动：“爸？”
“好好学习，少管闲事！”江兆兴的声音像是从牙缝里挤出来的，带着某种压抑的颤抖。
江霑阳没动。他盯着父亲发红的指节，那里有一道新鲜的伤口，像是被什么利器划破的，血迹已经凝固成暗红色。
“爸。”他的声音忽然轻了下来，“是不是遇到什么事了？”
江兆兴猛地抬头。
父子俩的目光在空气中相撞，江霑阳看到父亲眼底一闪而过的慌乱。
”江霑阳。”江兆兴的喉结滚了滚，“你妈出事了。”
这句话像一把刀，直直插进江霑阳的胸口。他的耳边突然响起尖锐的耳鸣，眼前闪过初三那年，灵堂里惨白的菊花，爷爷照片上僵硬的笑容，父亲站在棺木旁挺得笔直的背影。
那时候他跪在地上哭得撕心裂肺，而父亲自始至终没有掉一滴眼泪。直到深夜守灵时，他才发现父亲一个人躲在灵堂后门，拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心里。
“不太严重。”江兆兴的声音将他拉回现实，“你好好学习就行了。”
“不行！”江霑阳一把抓住父亲的手腕，触到一片冰凉，“是不是有人……”
“江霑阳！”父亲突然暴喝一声，眼睛红得吓人。
江霑阳的呼吸变得急促。他想起上周收到的包裹，母亲寄来的生日礼物，一条手工编织的围巾还有20厘米的泰迪熊，针脚歪歪扭扭的，还夹着一张纸条：“今年冬天冷，别冻着了。”
“如果又发生什么事……”他的声音开始发抖，“我也不活了。”
这句话像是一记闷拳，江兆兴的脸色瞬间惨白。他抬手按住儿子的肩膀，手指微微发颤：“江霑阳，你早该长大了。”
门被拉开时，卷进来的风雪扑了江霑阳满脸。他站在原地，看着父亲的背影消失在电梯口，直到电梯门合上。
玄关的感应灯灭了，江霑阳慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。围巾和泰迪熊还搭在沙发扶手上，他伸手去够，毛线粗糙的触感磨得指尖发疼。
手机在口袋里震动。江霑阳掏出来，屏幕亮起，是父亲发来的航班信息。他盯着那串数字看了很久，突然划开通讯录，拨通了置顶的号码。
“喂？”吴扉月的声音透过电流传来，带着熬夜后的沙哑。
江霑阳张了张嘴，却发现喉咙哽得发疼。窗外的雪越下越大，一片雪花粘在玻璃上，慢慢融化成水痕，像极了眼泪的轨迹。
“吴扉月，”他的声音哑得不成样子，“我害怕。”
电话那头沉默了几秒，传来衣料摩擦的窸窣声，像是她突然坐直了身子：“你在哪？”
江霑阳把手机夹在耳边，伸手去够茶几上的水杯。手抖得太厉害，杯子都翻倒了，水渍在木质桌面上出现了一片深色的痕迹。
“家里。”他终于挤出这个字，随即听到电话那头传来急促的脚步声，钥匙碰撞的脆响，还有呼啸的风声，她已经在路上了。
他蜷缩在沙发角落，把那条围巾紧紧抱在怀里。母亲用的毛线很劣质，扎得脸颊生疼，却带着淡淡的洗衣粉香气，像是某种遥远的安慰。
当敲门声传来时，江霑阳几乎是摔下沙发的。他踉跄着冲到门口，拉开门，吴扉月站在风雪里，鼻尖冻得通红，肩膀上落满了雪。她的目光扫过他红肿的眼睛，什么也没问。
江霑阳把怀里的围巾递过去。
她接过来，抖开，踮起脚尖绕在他脖子上：“你的审美真土。”
这句话像是一把钥匙，江霑阳突然弯下腰，把脸埋在她的肩膀上，哭得像个孩子，手一滑将泰迪熊塞进了她怀里。
吴扉月僵了一瞬，慢慢抬起手，轻轻拍了拍他的后背。她的掌心很暖，透过单薄的校服传到皮肤上，像是冬日里唯一的热源。
窗外，雪还在下。
吴扉月站在门口，雪花落在她的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
江霑阳的眼泪浸湿了她的肩膀，温热的，带着颤抖的呼吸。她没动，只是任由他抱着，手指无意识地攥紧了他的校服外套。
围巾松松垮垮地挂在他的脖子上，针脚歪歪扭扭，像一条蜿蜒的河流。
“丑死了。”她又说了一遍，声音却比刚才轻了很多。
江霑阳没说话，只是把脸埋得更深了些。
吴扉月感觉到他的呼吸渐渐平稳，才慢慢推开他，皱眉道：“进屋。”
江霑阳的家里很安静，暖气开得很足，但空气里还是弥漫着一股冷清的味道。
吴扉月环顾四周，看到茶几上翻倒的水杯，水渍已经干了，留下一圈淡淡的痕迹。沙发上堆着几件衣服，其中一件是江兆兴的外套，口袋里还露出一截车票的边角。
她走过去，把外套拿起来，随手折好放在一旁。
江霑阳站在玄关，看着她的一举一动，突然开口：“你怎么来了？”
吴扉月头也不抬：“不是你打电话的吗？”
江霑阳：“……我以为你不会来。”
吴扉月顿了顿，淡淡道：“嗯，本来不想来。”
江霑阳：“……”
他低下头，盯着自己的脚尖，突然觉得眼眶又有点发热。
吴扉月走进厨房，打开冰箱看了看，里面空空荡荡，只有几瓶矿泉水和一盒牛奶。
她拿出牛奶，倒进杯子里，放进微波炉加热。
微波炉嗡嗡作响，江霑阳靠在门框上，看着她忙碌的背影，突然觉得胸口闷闷的。
“吴扉月。”他叫她的名字。
“嗯。”
“谢谢。”
吴扉月没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
微波炉“叮”的一声，她拿出热好的牛奶，递给他：“喝了。”
江霑阳接过杯子，温热的触感从指尖传来，他低头喝了一口，甜腻的味道在口腔里蔓延。
“好甜。”他皱眉。
吴扉月：“加了糖。”
江霑阳：“……我不喜欢甜的。”
吴扉月：“喝了。”
江霑阳：“……”
他乖乖喝完，把杯子放进水池，转身时发现吴扉月正盯着他看。
“干嘛？”他下意识摸了摸脸。
吴扉月：“你眼睛红了。”
江霑阳：“……哦。”
吴扉月：“丑死了。”
江霑阳：“……”
两人坐在沙发上，谁都没说话。
电视开着，但声音调得很低，正在播放一部无聊的综艺节目。
江霑阳盯着屏幕，突然开口：“我爸说我妈出事了。”
吴扉月：“嗯。”
江霑阳：“但他不告诉我具体情况。”
吴扉月：“嗯。”
江霑阳：“……你说，会不会很严重？”
吴扉月转过头，看着他：“不知道。”
江霑阳苦笑了一下：“也是，你怎么会知道。”
吴扉月沉默了一会儿，突然说：“那围巾是你自己织的？”
江霑阳一愣：“……我妈。”
吴扉月：“丑。”
“但很用心。”
江霑阳：“……嗯。”
吴扉月：“所以，她不会有事。”
江霑阳猛地抬头，看向她。
吴扉月别过脸，盯着电视屏幕：“……直觉。”
夜深了，窗外的雪越下越大。
江霑阳靠在沙发上，眼皮越来越重，最终慢慢合上。
吴扉月看着他熟睡的侧脸，轻轻叹了口气，从柜子里拿出一条毯子，盖在他身上。
她走到窗前，看着外面白茫茫的世界，拿出手机，给史良发了条消息：
「爸，我今晚不回来了，去同学家玩一天，学业保证没事！」
发完消息，她回头看了一眼熟睡的江霑阳，轻轻关上了客厅的灯。
第二天早上，江霑阳被手机铃声吵醒。
他迷迷糊糊地摸到手机，接起来：“喂？”
“江霑阳。”是父亲的声音，听起来疲惫但平静，“你妈没事了。”
江霑阳瞬间清醒：“真的？”
“嗯，只是小车祸，受了点轻伤，现在已经醒了。”
江霑阳长舒一口气，整个人瘫在沙发上：“……太好了。”
电话那头沉默了一会儿，江兆兴突然说：“昨晚……谢谢吴扉月。”
江霑阳一愣，谢什么？还有，江兆兴是怎么知道吴扉月的？
好吧……江兆兴一查就知道了……或许他一开始就知道。
他转头看向厨房，吴扉月正站在灶台前，背对着他，似乎在煮什么东西。
“……嗯。”他低声应道。
挂掉电话，江霑阳走到厨房门口，靠在门框上：“我爸说谢谢。”
吴扉月头也不回：“不用谢。”
江霑阳：“……你在煮什么？”
吴扉月：“粥。”
江霑阳：“……你会煮粥？”
吴扉月：“不会。”
江霑阳：“……”
他走过去，看着锅里糊成一团的米粒，忍不住笑了：“确实不会。”
吴扉月冷冷地瞥了他一眼：“闭嘴。”
江霑阳笑着接过勺子：“我来吧。”
窗外，雪停了，阳光透过云层洒下来，照在雪地上，反射出耀眼的光。
江霑阳站在厨房里，笨拙地搅动着锅里的粥，吴扉月靠在一边，安静地看着他。
空气中弥漫着淡淡的米香，和一丝若有若无的甜味。
那是牛奶糖的味道。
也是冬天的味道。
京公网安备11010502036362号